安全屋内，唯一的光源来自一盏桌面台灯，它将宋昭的影子拉得很长，投射在冰冷的墙壁上。
空气凝固，每一粒尘埃都仿佛在静止中等待着某种指令。
凌晨四点零七分，这个数字在墙上的电子钟上跳动了一下，无声无息，却像一记重锤敲在宋昭的心脏上。
他面前的桌上，静静躺着那枚失落了二十年的警徽。
它的金属边缘在灯光下反射出冷硬的光，不再是记忆中父亲胸前闪耀的模样，而是染上了一层岁月和悲剧的暗哑。
它曾在老张临终前回溯的画面中惊鸿一瞥，被父亲宋建国用生命最后的力气死死攥在手心。
宋昭戴上薄如蝉翼的防静电手套，这个动作充满了仪式感，仿佛他要接触的不是一枚旧警徽，而是一个即将引爆的灵魂。
他的指尖，隔着一层薄膜，极其缓慢地、带着一丝颤抖地触上了那冰凉的金属表面。
就在接触的瞬间，一阵剧痛毫无征兆地从他的太阳穴深处炸开，像有无数根烧红的钢针狠狠刺入大脑皮层。
视野瞬间被撕裂，周围的一切——台灯、桌子、墙壁——都化为扭曲的光影，被吸入一个急速旋转的漩涡。
记忆的锚点被激活了。
这不是普通的回溯，而是基于老张回溯画面的二次触发，是对回溯的再回溯。
黑暗褪去，取而代f之的是扑面而来的刺骨寒意。
1998年的冬夜，风像刀子一样刮过西街的窄巷。
宋昭发现自己正“站”在一个虚无的视角，眼前是斑驳的“西街37号”门牌。
他的父亲，宋建国，穿着一身厚重的警用大衣，身姿笔挺地站在门口，比宋昭记忆中要年轻得多，眼神里燃烧着一团不容熄灭的火焰。
他手里紧紧捏着一个牛皮纸文件袋，边缘已经被手心的汗浸得有些发软。
对面，站着两个几乎与黑夜融为一体的男人。
他们的脸隐藏在阴影里，只能看到模糊的轮廓和毫不掩饰的恶意。
“宋建国，周书记让你走，别不识抬举。”其中一个黑衣人开口，声音沙哑，像是被砂纸打磨过。
宋建国摇了摇头，动作不大，却无比坚定。
他举起手中的文件袋，声音在寒风中清晰而洪亮：“路可以走错，但道不能让。证据在我手里，你们烧不掉，也带不走。”
话音未落，那两个黑衣人猛地扑了上来。
没有多余的废话，动作干脆利落，充满了不计后果的暴戾。
宋昭眼睁睁地看着父亲被他们粗暴地扭住手臂，像拖拽一头倔强的牲畜般拖向旁边的废弃仓库。
那扇锈迹斑斑的铁门被踹开，一股浓烈的汽油味瞬间弥漫开来。
火，毫无预兆地腾起。
橙红色的火舌贪婪地舔舐着仓库里堆积的杂物，发出噼啪的爆响，将父亲的身影吞噬。
宋昭的灵魂在尖叫，却发不出任何声音。
他能感受到那灼烧皮肤的剧痛，能闻到毛发烧焦的气味，仿佛自己也置身于那片火海。
在烈焰和浓烟中，父亲宋建国倒在地上，剧痛让他全身痉挛，但他依然用自己的身体死死护住胸口的那枚警徽，仿佛那是他最后的阵地。
他望向仓库门口的方向，嘴唇艰难地翕动着，没有发出声音，但口型却无比清晰——
守住。
剧痛退潮，宋昭猛地抽回手，大口大口地喘着粗气，冷汗已经浸透了后背。
他瘫坐在椅子上，眼前的安全屋恢复了原样，但那片火海，那个无声的口型，已经烙印在了他的脑海里，比任何证据都更加滚烫。
上午十一点五十六分，城市另一端的技术支援车内，气氛严肃得像是在解剖一枚炸弹。
苏晚的指尖在触控板上飞速滑动，屏幕上，由宋昭口述和脑电波反应数据构建的3d模型正在进行最后的渲染。
她结合了当年火灾现场的建筑结构图和残骸的力学模型，精准地重建了宋建国最后的行动轨迹。
“他不是被动遇害的。”苏晚停下手中的动作，看向宋昭，眼中带着一丝震撼，“他是主动去的。他带着那份文件袋，是打算当着那些人的面，把一切都揭开。”
旁边的董岚脸色同样凝重，她刚刚调取了二十年前的消防部门报告和出警记录。
“报告里有个被忽略的细节，”她指着屏幕上的一行数据，声音低沉，“根据现场碳化程度和建筑材料分析，火场中心区域的温度，在初期并不足以造成瞬间死亡。这意味着，宋警官在火里……可能至少存活了十分钟。”
车厢内的空气仿佛被抽干了。
十分钟。
在烈火焚身的剧痛中，清醒地度过生命的最后十分钟。
“他是想留下证言……但他说的每个字，都被烈火的咆哮声吞没了。”董岚的声音里带着一丝颤抖。
宋昭沉默地盯着屏幕上父亲最后的影像，那个被火焰包裹的身影。