我喉结动了动，没说出话来。去年春天我去张班长的老家走访，那个蜷缩在炕角的老太太攥着褪色的立功证，反复说她儿子只是去山里执行任务了。
风雪突然变急，玻璃上的冰花裂开一道缝隙。我看见雪地里有个黑影在移动，佝偻着身子，像是扛着什么重物。
“老李，你看。“我指着那个方向，手指因为用力而发白。
老李迅速抄起墙角的步枪，眯起眼睛调整焦距：“不像牧民这天气谁会往界碑那边去。“
对讲机里突然传来电流声，夹杂着新兵小王的喊叫：“队长！三号界碑附近发现热源！重复，发现不明热源！“
我抓起防寒服往外冲，老李的声音在身后响起：“带好弹匣！我通知指挥部！“
雪没到膝盖，每一步都像踩在棉花上。防风镜很快蒙上了白霜，我索性摘下来塞进怀里，任由雪粒打在脸上，生疼的感觉让头脑更加清醒。
距离界碑还有五十米时，那个黑影突然栽倒在地。我放慢脚步，端着枪呈战术姿态前进，枪托抵在肩窝的旧伤处，传来熟悉的钝痛。
那是个穿着藏青色棉袄的老人，怀里紧紧抱着个木箱。他看见我时挣扎着想站起来，却因为冻僵的双腿再次摔倒。我注意到他棉袄袖口露出的手腕上，有一圈明显的肤色差异——那是常年戴手表留下的痕迹。
“老乡，这里不能靠近。“我蹲下身试图扶他，却被他猛地甩开手。
“别碰它！“老人的声音嘶哑得像是被砂纸磨过，他把木箱搂得更紧了，“这是要送过境的不能碰“
我心里咯噔一下。边境线上的走私犯见过不少，但没见过在这种天气里徒步带货的。我按住他的肩膀，指尖触到的布料下，骨头硌得人发慌。
“箱子里是什么？“我放缓语气，目光扫过他冻得发紫的耳廓，“这么大的雪，先跟我回哨所暖和暖和。“
他突然剧烈地咳嗽起来，咳出的血沫落在雪地上，像一朵朵迅速融化的红梅。“是是药“他喘着粗气，指缝间渗出的血染红了木箱的锁扣，“对岸的孩子等着救命“
我愣住了。去年在张班长牺牲的山谷里，也见过类似的木箱。当时里面装着三十支青霉素，过期了二十年，却被细心地用防潮纸裹着。
老李带着两个新兵赶到时，老人已经陷入半昏迷状态。小王想接过那个木箱，却被老人死死抱住，嘴里反复念叨着“天亮前要送到“。
“先抬人！“老李当机立断，“小张，你跟我抬老乡，小王警戒！“
哨所的火炉烧得正旺，老人被安置在行军床上，我解开他的棉袄准备检查伤势，却在领口发现了一枚褪色的五角星徽章。那是六十年代边防军的帽徽，边角已经磨得圆润。
“这箱子“老李盯着那个暗红色的木箱，眉头拧成了疙瘩，“我在档案室见过一样的，1962年的医疗箱。“
我伸手去碰箱锁，金属表面突然传来一阵灼烫感。恍惚间听见风雪里夹杂着脚步声，很多人的脚步声，踩着积雪咯吱作响。
“队长！“小王突然指着窗外，声音发颤，“外面外面有好多人！“
雪地里站着二十多个身影，都穿着褪色的军装，有的背着步枪，有的抬着担架，在风雪中纹丝不动。最前面的是个高大的军官，肩上的少校军衔在雪光中格外清晰。
我突然想起档案室里那张泛黄的合影。1963年冬，红山口哨所的全体官兵，二十三人，在界碑前合影。照片最左边的年轻军官，胸前挂着和老人领口同样的五角星。
“他们是“小王的声音带着哭腔，“是资料里失踪的那支巡逻队？“
火炉里的煤块突然炸裂，火星溅在地上。行军床上的老人睁开眼睛，浑浊的眼球里映出窗外的身影，突然笑了起来：“老孟你们来接我了“
他挣扎着坐起身，指着那个木箱：“药终于送到了对岸的孩子“
老李突然捂住嘴，肩膀剧烈地抖动。我这才注意到他手里攥着的档案复印件——1962年冬，红山口哨所接到紧急任务，送一批急救药品到对岸的哈萨克族部落，途中遭遇暴雪，二十三名官兵全部失踪。
老人的呼吸渐渐微弱，他看着窗外的身影，嘴唇翕动着像是在说什么。我凑近去听，听见他用模糊的声音说：“班长我没弄丢药箱“
窗外的身影开始变得透明，像被风雪吹散的烟雾。那个少校军衔的军官抬手敬礼，动作缓慢却标准。我下意识地立正回礼，右手触到帽檐时，发现不知何时已泪流满面。
天快亮时，老人停止了呼吸。法医来的时候，在他贴身的口袋里发现了一张照片，泛黄的相纸上，二十三个年轻的士兵站在界碑前，每个人的笑容都比阳光还灿烂。
清理遗物时，我们打开了那个木箱。里面整整齐齐码着三十支青霉素，包装完好，标签上的日期是1962年11月。最底下压着一张纸条，用铅笔写着：“对岸有五个孩子患了肺炎，请求支援。——哈萨克族牧民巴图“
老李把纸条小心翼翼地夹进档案册，