衣的人影，每个影子的胸口都插着把生锈的铜锁。
    白衣女人站在槐树下，怀里抱着个面色青紫的男孩。她缓缓抬起手，指向我的方向，无数只苍白的手从河水里伸出来，顺着桥板朝我们爬来。
    老人突然将一个陶罐塞进我怀里：“把锁放进罐子里，撒上糯米！快！”他抓起桃木扫帚冲下车，嘴里念叨着听不懂的咒语。扫帚挥舞的瞬间，那些攀爬的手纷纷缩回水里，却又很快重新涌上来，数量越来越多。
    我颤抖着将铜锁塞进陶罐，刚要撒糯米，却看见锁眼里钻出的黑发正缠住我的手腕。罐口突然浮现出张女人的脸，眼眶里淌着血泪：“我的孩子……把孩子还给我……”
    “她不是要锁，是要这个！”老人被几只手拽住脚踝，眼看就要被拖进河里。他指着我胸口，“你昨晚从孩子手里抢的！”
    我这才发现衬衫口袋里多了样东西——块绣着鸳鸯的红肚兜，边角处绣着两个歪歪扭扭的小字：阿巧。
    当肚兜接触到陶罐的瞬间，所有的嘶吼都消失了。河水里的手缩回水面，槐树上的人影停止了摇晃。白衣女人抱着男孩跪在树下，身影在晨光中渐渐变得透明。
    “民国三十六年七月七……”老人瘫坐在桥板上大口喘气，“村长家的女儿叫阿巧，那对龙凤胎是她的心头肉。”他看着渐渐消散的白雾，“她烧庙不是要救孩子，是想跟他们一起走。”
    陶罐里传来轻微的碰撞声，铜锁上的锈迹正慢慢褪去，露出底下刻着的两个名字：阿福、阿秀。
    太阳彻底升起时，石桥对面的槐树和灯笼都消失了。河水里漂浮的红灯笼化作纸灰，顺着水流漂向远方。我把陶罐放在桥头的土地庙里，看见供桌上早已摆着两双小小的虎头鞋。
    “每年七月七，还是会有人看见红灯笼。”老人发动皮卡时，仪表盘上的里程数突然归零，“但只要锁还在罐子里，他们就出不来了。”
    后视镜里，土地庙的门缓缓关上，门缝里透出一点暗红的光。我摸了胸口，那快红肚兜不知何时不见了，只剩下片灼烧般的刺痛。
    车子驶上盘山公路时，车载电台又开始滋滋作响。这次传来的不再是戏曲，而是孩童清脆的笑声，夹杂着女人温柔的哼唱。我突然想起七巧村家家户户门口的红灯笼，原来那不是用来照明，是用来引路的——引着迷路的外人，成为新的祭品。
    口袋里的手机震动了一下，点开竟是条陌生短信，附件是张老照片：民国三十六年的七孝村口，槐树下站着个穿红衣的姑娘，怀里抱着对龙凤胎，三个脑袋的影子在夕阳下拉得很长，像棵扭曲的槐树。
    照片背面用朱砂写着行小字：明年今日，记得来换锁。
    我猛踩油门，皮卡朝着晨光熹微的方向冲去。后视镜里，那座石桥正在雾气中慢慢隐去，桥板上散落的糯米粒，在阳光下泛着珍珠般的光泽，像无数双眼睛，静静地注视着我离去的方向。