有时候纯夏在揣着手机网购，发一些弹唱的视频成为一名光荣的up主，她被投射到禹小白吃惊不已的目光，就会目露嫌弃，推着赶人说“不要烦我”，同时眼神像是在看没见过世面的人。
类似的事经历得多，禹小白也就哭笑不得地习惯了。
“轰”，“轰”……
辉煌绚烂的烟花在头顶一声一声，底下在一起的人们不出意外，每年都会来的，禹小白和星野纯夏在相似的花火大会，觉得流连忘返。
正在美丽时节的他们，会有极大的不同。
……
……
天空上那转瞬即逝的缤纷花朵，在淡淡的痕迹抹消前，马上又有新的花朵印刻出来，过去和未来恍若是在梦幻地交替上演。七月的禹小白望着它们，浮现了六月时的高考，以及更重要的往后。
***
***
“小白，睡醒了吧？”房间的门打开了一条缝，禹妈张兰欣轻轻地旋握着门把，看过略显昏暗的室内，明明是来叫人起床的，但她的语调又如唯恐吵醒了似的。
“嗯，醒了。”
禹小白醒了好一会了，只是怔怔瞅着天花板，他闻言揉了揉眼睛，爬起身，主动跳下床拉开了窗帘。
夏天的热烈阳光闯进来。
“醒了就好，那你先洗漱，早饭我做好了，等会下来吃。”禹妈一副有点想叮嘱什么又不说的样子，最后紧闭嘴，罕见地没在房间里一阵倒腾。
楼梯的脚步声一下下走远了，和平时的感觉相当不对，禹小白估计老妈是在控制力道，他忍不住噙起微笑。
穿衣服的时候，阳光照在墙上的日历，他看了一眼，六月六日。
窗外的小区在八点的早晨已有了活力，视线远一点的更外面，车马攘攘。此时刚迈入初夏的甬城气温便升到了很高，但热是热，遍地都是笼罩在夏日的城市，与别处不一样的，是空气中微微存在的特殊焦虑。
车载的广播，本地的新闻台，帮忙叠加了一层情绪上去，那是属于学生和家长们的。
今天是高考。
洗漱完后，他拎着考试专用袋下楼吃饭，禹妈洗着碗，禹易白坐在沙发上看报纸，两人尽力安静地做动作，试图营造出一种轻松的氛围。
但是有点太刻意了吧……禹小白淡定地吃东西，内心无语吐槽。一半的时候，张兰欣检查了下考试袋，然后觉得没什么事做，左看右看，还是在禹小白面前坐下来。
“这个鸡蛋要吃的。”
“你要是感觉饱了就差不多，不用多吃……”
“东西带齐了……别紧张。”
禹妈东一点西一点，开了头稍微没忍住说多了些，就听得禹爸在那轻咳一声，老神在在地说道：“你干嘛，都现在有什么好说的。”
他换个姿势，“这两天我都烦了，说多反而不好。”
张兰欣瞥了瞥，按捺下去不再念叨那些注意事项，照以往，她可能是不会对禹爸客气的。其实，她搞得比考生还滚瓜烂熟，说那么多也是在安抚自己。
这两天连续的考试里，很多家庭或许都会这样度过。
当禹小白表示吃好了，禹爸看了看时间，大手一挥，扔掉没翻过一页的报纸，拿起车钥匙出发。
路上，禹易白余光瞄着儿子，见真的状态不错，就没有多地言语。
只是在送到学校，下车时，禹爸关上车门，望到了考场门口的人山人海。
他有了小小地间隙沉默，拍了拍禹小白比自己高出一截的肩头，说道：“好好考，加油。”
“……嗯，知道了。”
开场前半小时，禹小白跟着考生大军汇入了一栋栋教学楼，他看到了王浩学，还有其他一些同学，但都打了下招呼，便各自走向了自己的考场等待。
有笑容轻松的，也有满脸严肃的。
禹小白坐在沉闷的教室里，周围坐好了一圈同届的考生，他坐在第一排，丝毫不显眼，真的像一名老实等待发卷子的学生。
有一段漫长的等待，他木木地盯着墙壁看，东西都遮住了，连黑板角落高考倒计时的数字都被擦掉。
热乎乎的风从敞开的窗户吹拂在他的脸颊，禹小白转头望到外面的槐树和绿荫，整个校园特别的安静，恐怕除了寒暑假没有一次这么安静过…那是青春最后一个夏天的场景呈现在他面前。
有些难以言状的这一刻，他真切地察觉到了时光的流逝。
今天是禹小白的高考，从此之后，他也在复杂厚重、布满风尘的人生里接入下一个阶段，持苦无划过了杀戮鲜血，成为朝气洋溢的大学生，一切非常奇妙和惹人期待。
“叮铃铃……”
铃响了，九点准时开始了考试。
***
日子一点点地往前，禹小白对于自己也将迎来高考，从高中毕业，完成普通人生中重要转折点之一的这件事，自然有着充分的心理预期和准备。
师生们的改变