脑子昏昏沉沉，他觉得自己似乎忘记了什么极其重要的东西。
身体所在，是一间在窗外霓虹灯照耀下有些五彩斑斓而又静谧的房间。
他有些艰难地起身，身体非常疲惫，就像昨晚在自己不知情的情况下梦游了一样。
叶言发现自己躺在一个柔软的床上。
他看着陌生房间内的一切，觉得有股奇妙的脱离感。
他下床，走到窗边，头伸出窗口，往下望去。
街道上，几家在深夜中仍然开着的咖啡店发出温暖的黄光。
大多数店铺早已关闭，周围是相差不大的四五层的公寓楼。
霓虹灯的出处，是距离这里几条街的酒吧街。
只要静静听，能偶尔听见从那边荡过来的舞曲。
叶言顿感惬意。
不知有多久都没感受到过的放松感，渐渐占据了他的全身心。
“这样的感觉......真好啊。”
他两手撑在窗台上，呆呆地、沉迷地望着窗外的一切，觉得这就是他内心真正向往的生活。
但这同时，他一直觉得心中空荡荡的，好像缺了一点什么。
如果是一般人，早就任这一丝不和谐感消散在内心深处，根本不会去想，甚至尝试抓住。
可是这瞬间，在这诡异感、不和谐感即将消散的瞬间，叶言皱眉，猛然抓住了这个念头——不对劲，有什么东西不对劲。
到底是哪里不对劲？
眼前的一切明明这么美好，似乎是他毕生追求的平和与宁静，可是他却觉得这不是他内心真正追求的东西。
不是么？
如此不需要打打杀杀的生活，难道不是他所追求的吗？
不对！叶言终于抓到了这诡异念头的实质——不需要打打杀杀的生活？
可他什么时候有过打打杀杀的生活？
这一切究竟是怎么回事？
他的名字叫做叶言。
可是，他来自哪里？
他记不清了。
但他却非常清楚他现在所处的地方叫做不夜城。
在来到不夜城之前，他生活在哪里？
只有他一个人吗？
他没有父母或者朋友吗？
他现在所在的房间，是怎么来的？
是他生下来就分配给他的？
话说回来，他完全不记得在今晚以前，他干过些什么。
如果叶言放过了清醒过来后的那一丝诡异感，他将永远不会想到这些问题。
可是，他是叶言，他不是普通人。
在麻痹人本质的不夜城中，他想起了自己不属于这里。
从他清醒过来不到十秒钟的时间内，他就知道了。
虽然他想起的那些问题，他都不知道答案，可他却隐隐约约知道自己生活在虚幻中。
虚幻。
何为虚幻何为现实？
“叶言”这两个字，究竟有什么意义？
只是他的代号吗？
这一刻的叶言根本得不到答案，因为他已经落入不夜城中，落入迦华的掌控中了。
想起这些问题，一股空虚感涌上叶言心头，让他感觉悲伤。
他的身体很疲惫，他本可以直接倒头再次睡去，可他内心的声音告诉他，他不能这样做，他必须在趁自己想起这些问题的时候，就出门寻找答案。
万一，等他睡去，再次醒来，他又忘记刚才想起的一切问题了呢？
人活在这世上，是不是每天都在寻找什么问题的答案？
叶言将头从窗户外收回来。
借着外面的霓虹灯，他的视线在屋内转了一大圈，发现这屋内，除了一张床和一个衣柜、一张桌子，什么都没有。
打开衣柜，里面甚至连一件衣服都没有。
再看叶言自己的身上，他穿着一身便利的黑衣，黑衣上干干净净，没有血迹。
血迹？
他为什么会想起血？
难道他的衣服上本应该有血？
或是衣服上有血迹曾是他生活的常态？
现在的叶言，就连衣服上经常有血这件事是不是正常的，都无法判断。
他好像失去了对这个世界的所有认知。
既然没有任何属于他的东西，那他也无所牵挂，直接打开木质房门，出去了。
关门时有钥匙的响声，他回头一看，门上的锁孔内插着一把钥匙。
他犹豫片刻，终于抽出这把钥匙揣在兜中。
外面是一条走廊，两边全是一模一样的木门，没有任何动静，黄色的灯光从走廊上方倾泄下来，一切都是这么正常平静。
他找到楼梯，走下楼。
夜晚的街道只有零星几个人，而且这些人，全都一副喝醉了的样子，或是高兴过头的样子，叶言想找人问话都问不了。
于是他选择了街对面的一家咖啡馆走了进去。
店主从吧台内抬起头，不冷不淡地招呼道：“请问要喝点什么？”