弥漫过来的，还有麻枝燃烧的味道。
烟味，糊味，似有若无，混合在夏日潮湿的空气里。成濑仿佛能看见一股白烟渐飘渐淡，在院墙与蓝天之间杳杳消散。
这是熟悉的味道，出现在此时却有些不合时宜，因为盂兰盆节已成过去。昨天晚上，还是他亲自点燃的送魂火。
“成濑同学！”
成濑扭头，匆匆赶来的，是刚分开不久的县高老师。
几十分钟前，正是对方领着他走进这所县立高中，然后办完了转学相关的手续。
“小早川老师。”成濑转过身，抬起的手朝校务处方向挥了一下，“入校许可证已经还回去了。”
说着，他往回走了几步，省去中年教师换鞋的麻烦。
“这我知道，我就是从那边过来的。”
小早川呼吸略重，额上也见汗，“我以为成濑同学会在学校里逛上一会儿呢。不必拘谨，成濑同学现在也是津高的一员了。”
“刚回津前，家里还有许多要整理的地方。”成濑解释道。
“说得也是。”
小早川恍然，接着便说起自己追过来的理由：“刚才制服店那边打来电话，津高这边的负责人有事出门了，要很迟才能回来，成濑同学改天再过去吧。”
成濑有些意外，也没多说，点点头表示接受，然后问道：“明天可以吗？”
对这个预料之中的问题，小早川给予了肯定的答复。
几句话后，双方在鞋柜前再度道别。
“啊，对了……在拿到新的制服之前，成濑同学就穿在东京那所高中的制服来学校吧。”
“好的。”
......
走出县立津高的校门不远，成濑就看见一个被母亲拖拽着往前走的小男孩。而他哭丧着脸，手里还握着一小把没烧完的麻枝。
不合时宜的行为，总会或多或少地受到些惩罚，成濑心想，比如眼前的这个小孩子。
又比如在暑假即将结束时，才突然要从东京转学回故乡青森的自己。
一切都太匆忙了。
“今天能整理完吗。”
离开学校，沿着县道径直往前，跨过环绕周边地区一条浅水河流，步行了七八分钟，直到在巴士站台的长椅上坐下，成濑还在想着回家后将要面临的忙碌。
房间里堆满了尚未拆封的搬家纸箱。
他是昨天下午才回到这里的。
从遥远的东京，回到阔别四年之久的故乡，青森津前。
生父早逝，上一任继父也在去年秋天就离开了他们的生活，主导此事的人是他的艺人母亲；
做出这样的决定，似乎也是出于她一個突然的念头：想为他未来三年的高中生活，提供一个相对稳定的环境。
这一年来，母子俩出于各自的原因，相处的时间愈发少了。
成濑不知道她实际考虑了多久，只明白最终让这个想法转变为现实的，还是自己的点头。
“青森的夏天……”
等待巴士的时间，成为这两天来难得的空闲。成濑深深呼吸，身体往后靠，视线穿过站台挡板，投向湛蓝的天空。
“真凉快啊。”
差不多二十分钟后，一辆显示着从津前市区开往相马、中途经过青柳地区的巴士，在站台前减速停靠。
成濑的家就在青柳。乡下城市的乡下地方，没有电车，主要的公共交通是每小时一班的巴士。
上了车，再次确认巴士会经过青柳，成濑才落座。
出生在这里，他此时却更像一个初来乍到的客人，小心翼翼地确认着自己的位置。
“会重新熟悉起来的。”成濑在心里默念。不出意外的话，这班巴士将成为他未来三年最主要的通勤方式。
在津前市区兜了小半圈，巴士从西北面离开，向着另一边的相马地区疾驰而去。
县道两旁的建筑逐渐变得低矮，远处的岩木山巍然不动，一派苍翠。在隐约能看见一条填满乱石与野草的河流时，成濑起身按响了下车按钮。
“叮咚——下站停车。”
过了河，巴士在离桥头不远的老旧站台边停靠。成濑还没来得及下车，注意力就已经从脚下飞速逃离。
几块木板拼凑出一个狭小逼仄的站台，遮挡的阴影里，一名短发少女仰面靠坐在长椅上，双眼闭合着。
成濑感觉自己只是多望了两眼，身后却传来司机提醒的咳嗽声。
他回过神，往前一步跳下巴士，回头露出歉意的微笑。
钢筋铁骨的庞然大物轰鸣着远去，四周一下子安静下来。
附近见不到别人，只剩下站台前的成濑，以及长椅上似睡未醒的少女。
红色领带无力地垂在衬衫上，胸口的苹果花校徽有些眼熟。而底下的红灰色花呢格纹裙，也在提醒成濑：
不久之前，他在县立津高的校园里见过穿着相同制服的学生。
视