哪怕今天提前下班，收拾完卫生后，天色也已经不早了。
瑞萌萌双手紧紧攥着书包背带，步伐不快但很稳。
她穿过十字路口时，没往四周多看，只低头踩着人行道的砖缝，一步步走得很专注。
鞋底磨得薄，脚步轻；背包不重，却勒得她肩膀有些发酸。
街灯从她头顶洒下来，影子在她脚边被拉得细长。
前方街角传来“咔哒咔哒”的声音，像链条晃动。
瑞萌萌抬头，三轮车慢慢从黑暗中驶出，车头灯光一闪一闪地晃着，李牧用力踩着踏板，出现在视野里。
瑞萌萌一呆，停住脚步。
李牧就这么踩着三轮车，在瑞萌萌的面前减速：
“去哪儿？”
“不用、不用！我自己能走、的。”瑞萌萌摆手，尾音忽小，带着一股她特有的局促。
李牧没搭茬，又问了一句：“去哪儿？”
“就是前面的志远教育，很近的，我自己能走。”
李牧把车停稳，示意后面车斗，“正好顺路。”
瑞萌萌犹豫一下，终究还是绕到车尾，很快注意到挡板已经放下，有一个干净的纸壳铺在车板边。
显然是有心为之，根本不是顺路。
瑞萌萌只是有点呆，但不傻，耳根有点发烧，心脏加速。
她双腿并拢，将书包抱在怀里，小心地坐了上去。
三轮车慢慢前行，沿街前行。
街道两旁的广告灯箱闪烁着各类补习、搬家、按摩广告。
瑞萌萌抱着包，身子紧绷，像在等谁开口。
“瑞萌萌。”李牧没回头，声音平稳。
她一下子坐直了，几乎是本能反应。
“来了来了……他要问了……”
“你有没有家人？”
这话问出口，李牧自己觉得有点突兀，刚要换说法——
“没有！但是我现在还…………不是，我是说……”瑞萌萌脑子比嘴快，等话说出口，声音越来越小，她猛地改口，“有，我有家人！”
“？”
李牧眉梢轻轻动了一下，这都能记错，这孩子也太迷糊。
“天哪！我说了什么？？？”瑞萌萌她现在恨不得自己钻进包里。
“我父母在外地打工，弟弟妹妹还在读书。”她低着头，声音快而尴尬，“我刚刚脑子想到别的事……你别当回事……”
李牧“嗯”了一声，没追问，他忽然意识到自己其实并不擅长跟女孩聊天。
车子在李牧有意放慢速度下继续前进。
良久。
瑞萌萌终于小声问：“你以前是当兵的吗？”
“是。”
“那你的伤是在那个时候留下的吗？”瑞萌萌追问。
李牧沉默。
瑞萌萌没听见李牧回话，意识到自己唐突，“不好意思，我不该问的。”
“没什么，只是第一次被人问，一时间有些不知所措。”李牧平静回道。
瑞萌萌转过身子，她印象中，李牧是一个直来直往的军人，阳刚男子汉，一直是她羡慕的存在。
他也会不知所措？
“我曾是边防的一名战士。”李牧看着前方，语气没波动。
“有一年的冬天，我们在巡逻的时候发现了非法越境，我判断失误，追得太深，遭到敌人的伏击，小队几乎全军覆没。我是唯一活下来的”
“我该上军事法庭的……”
瑞萌萌屏住呼吸听着。
“国家没追究我，可我过不去心里那道坎，希望能弥补。”
这段话说完后，车子行到一个路口。
李牧调转方向，三轮车继续缓缓前行，街道变得安静。
偶尔路过几家便利店，灯光从玻璃后投出来，照在李牧半边脸上，线条干净而冷静。
瑞萌萌抱着书包，咬了咬嘴唇。
像是下了很大决心，她终于小声说：“其实我也挺……挺失败的。”
李牧没说话，等她继续。
“家里条件不好，我爸妈都在外地打工，照顾我弟弟妹妹已经很吃力了。”她声音不高，却带着一种近乎疲惫的诚实，“我从小就知道自己不能给他们添麻烦。”
“所以高中我就选了职高，学了一点电脑，不考大学，早点出来打工。”
“做过餐厅服务生，也在网吧当过网管。”
她抿了抿唇，停顿几秒才继续：“也碰到过……不少恶心的人。”
“我长得……还可以吧。可那种‘可以’，不是好事。”
“有人追我、有人给我塞钱、有人摸我……一开始我不懂，只觉得自己是不是做错了。后来我才知道……他们就是欺负我不敢反抗。”
说到这儿，她自己都有些不自在，脸侧着，声音低得几乎听不清。
“但我也不敢辞。怕换工作之后更差，也怕没钱。”
“有时候真觉得自己活得……很失败。”