“诶？你的房子你来问我……”
“不太记得了……”
……
“你说隔壁那间啊……诶……好像很久没听说了啊。”
“是嘛，我还以为是犯了什么事全家逃走了呢~”
……
“什么？我孩子……我孩子不是……嗐，都多大的人了，不考虑这个了。”
陈清换着自己的身份，在一间又一间的门前按动门铃。
他们口中诉说，那些失踪的住户本就是不在。
他们看着周遭空出的房屋，心里却没有半点不解。
即使是他们家里，即使是他们家中多出了衣物、那些空置的房间，也总会在提及的时候，被他们一笑带过。
陈清有些不解，但这一切的现象却能让他想到了一个词。
“催眠。”
“有人催眠了他们，让他们自主地忽视掉了怪异之处。
有人影响了他们，却不能挨家挨户进行消除。
他们太自信自己的催眠效果了……或者是他们人员不足。”
陈清皱着眉，夜幕已经落下，仅剩天边的一点夕阳在照亮这栋大楼。
他走到顶楼的住户门口，这户人家已经三十二天未曾有人开过大门。
陈清叹息了一声，将手中的钥匙送入了门锁里面。
生涩、干燥，以及一些时间带来的异物。
让这扇门仿佛在抗拒着来者的闯入。
“我回来咯……”
他轻声嘀咕着，从背包中掏出了鞋套带上。
在确认了自己不会留下鞋印以后，陈清的心里些微松了口气。
他反手关上门，进了大门后就是这户人家的阳台位置。
阳台上有种花，但花已经死光了，他走上近前，土壤是干的。
他走进屋内，这户人家似乎曾经有三个人居住。
“是女儿啊。”
他走入闺房，电脑上有那少女的社交软件。
“你听说学校里发生的事了吗？”
“什么事？”
“我们学校失踪了好多人！”
“开什么玩笑呢？不复习了是吧，就等着明天班主任失踪。”
“真的！我没跟你开玩笑！我一直觉得不对劲……你没发现（涂抹）”
“你发了什么？怎么还有屏蔽字的。”
“诶？（涂抹）”
“不行，就是发不出来，明天来了女生宿舍楼，我再和你细说。
不过……保险起见……我今晚写成册子给你吧。你多留一份。”
陈清脸色有些差了。
他看向手边的抽屉，在轻轻拉开以后，聊天记录里的册子正安然躺在其中。
册子里是什么？
他拿起那本文件，正准备转身离开的那个瞬间，陈清看到了屏幕上有点点雪花在闪动。
那个聊天框里，那个淡蓝色的软件正剧烈闪烁着。
在那个聊天框中，文字的内容在一条条、一个字一个字地倒退删去。
“你发了什么？”
“你发了……”
“真的！我没开玩笑！”
“真的！”
“……”
“你是谁？”
他看着屏幕里的那条讯息，冷汗在瞬间浸透了衣物。
“你是谁？”
“你是谁！你是谁！你是谁！你是谁！”
“放下我的东西！你是谁！”
它是谁。
它莫非是没有失踪的知情人？
不，他瞬间就意识到了。
“它绝对不是！”
“你是什么东西。”
他颤抖着，很想将这句话打到屏幕上问他。
但他不敢。
他看着四周空白的墙壁，也许是有针孔摄像头？也许是一段特殊设置过的文件记录。
可他真的不敢。
他揣着怀中那份文件，唯恐身后那间房屋将他困入其中。
他不敢回头，一直到出走了近两三公里以后，林清的面容才稍微恢复几分。
他按照既定的路线，在一节没有摄像头的巷子中去除了脸上的面具。
在一个无人的厕所里，摊开了怀中的那本书。
在书上的第一页，少女的笔记写着：“那家疗养院有鬼。”
“如果有一天，你突然发现了这本笔记。却想不起来是谁给的。
请务必，替我报警，然后逃，逃得越远越好。
他们盯上了我……他们下一个就还是你了……顺序没有出错！
很抱歉，我不能亲自将这本文件交给你。
我失踪的地点是城西（涂抹）。
是的，就是学校边上的那家（涂抹）。
他们有问题……他们绝对有问题……
也许你不记得了。不……你绝对忘了。
你也忘了我家里曾经有过一个老人……也许我也忘过。