苏晚的名字，开始频繁出现在各大电影节的入围名单上。
第一站是威尼斯。当她踏上丽都岛的红毯时，没有了首映礼上的局促。她穿着一身剪裁利落的黑色长裤套装，长发束在脑后，整个人像一把出鞘的剑，锋利，但内敛。闪光灯在她面前织成一张刺眼的光网。
记者们的提问隔着几米远，用各种语言抛过来。
“su! look here!”
“苏导！谈谈您的电影！”
她没有停留太久，只是在指定的位置站定，任由镜头捕捉。从容，是她新学会的武器。
官方展映结束后的新闻发布会，设在电影宫的一个小厅里。苏晚和几位主创坐在台上，面前是长枪短炮和上百名记者。
主持人用流利的英语和意大利语开场，气氛热烈。“我的问题给苏导。”一个意大利记者率先提问，“电影的视觉效果令人惊叹，尤其是在imax银幕上。您是如何平衡技术与情感的？毕竟，这是一部科幻片，但内核却如此柔软。”
苏晚拿起话筒。“技术是骨骼，情感是血肉。我只是想造一个人，一个能在宇宙里孤独行走的‘人’。探测器sc01t1，它承载的情感，和我们每个人在深夜里感受到的，没有区别。所以，技术必须为情感服务，而不是反过来。”
她的回答被同声传译精准地传递出去，引来一片赞同的点头。
接下来的问题大多围绕着电影本身。
关于配乐，关于剧本，关于对宇宙的哲学思考。苏晚对答如流，她把所有关于电影的细节都烂熟于心，因为那就是她自己。
“苏导，我是《银幕周刊》的记者。”一个金发男人站了起来，他的口音带着点刻意的圆滑，“我注意到，电影的探测器代号是sc01t1。sc，是您和顾先生姓氏的缩写吗？这是否意味着，这个寻找同类的故事，本身就是一个非常私人的爱情隐喻？”满场哗然。
这个问题，像一把手术刀，精准地剖开了电影温情脉脉的外壳，试图去挖里面的旧闻。
苏晚的公关团队负责人，坐在台下的第一排，眉头皱了起来。
苏晚却没什么反应。“我以为《银幕周刊》是电影杂志，不是八卦小报。”她的话很轻，却通过麦克风清晰地传到每个人耳朵里。金发记者脸上的笑容僵了一下。
“我当然是在讨论电影。艺术创作的源泉，往往来自创作者最真实的经历。观众有权知道，这部伟大的作品背后，是否有同样伟大的故事。”
“观众有权知道的，是他们买票进场后，能看到一个完整、诚恳的故事。我的故事，已经全部在电影里了。”
苏晚放下话筒，看向主持人，“下一个问题。”干脆利落，不留一丝余地。
这一回合，她赢了。可她知道，这只是开始。
他们闻到了血腥味，即使只有一丝，也足够让他们疯狂。
“苏导，我是法新社的记者。”另一个声音响起，带着浓重的法国口音，“您刚才说，您的故事都在电影里。电影中后段，探测器遭遇了前所未有的离子风暴，几乎解体，所有信号中断，陷入彻底的黑暗。那段情节拍得……非常真实，充满了绝望感。甚至可以说，那种对创伤的描摹，不像来自想象。您是否可以分享一下，是什么样的经历，让您对‘绝望’有如此深刻的理解？”
这个问题比刚才那个更加阴险。它没有提任何名字，却把矛头直指苏晚的“惊魂往事”。它把她的伤口，包装成了一个关于艺术创作的问题，让她避无可避。
整个大厅，瞬间安静下来。所有人都看着她，等着她的回答。
是承认，还是否认？承认，就等于把自己的过往彻底摊开，成为明天全世界的头条。否认，又会显得虚伪，甚至会被打上“撒谎”的标签。苏晚握着话筒，指尖冰凉。
她想起了顾沉的话。总有些苍蝇。她也想起了自己在首映礼上说的话。看完星星，我们总要回到地面。地面，就是这里。就是这些包裹着恶意的探寻，就是这些试图将她的痛苦变成功勋章，再狠狠撕下来的手。
“您说得对。”苏晚终于开口。所有人都屏住了呼吸。“那段情节，的确不是想象出来的。”她的公关负责人几乎要从椅子上跳起来。苏晚却继续说了下去。“任何一个创作者，他的素材库都来自他的人生。他读过的书，走过的路，爱过的人，犯过的错，经历过的痛苦。这些东西，沉淀下来，就变成了所谓的‘灵感’。”
她的语速不快，每一个字都清晰无比。“《星轨》里的绝望，不只属于我。它属于每一个在深夜痛哭过的人，每一个遭遇背叛的人，每一个在人群中却感到孤独的人，每一个差一点就放弃，但最后还是撑过来的人。”她没有看那个提问的记者。
她的视线越过所有人，落在空处，仿佛在看一片遥远的星空。“电影的作用，不是展览导演的私人伤口。而是告诉每一个有同样伤口的人，你不是一个人。你的信号，有人能收到。”