他的拐杖重重敲击地面，“就算抵押到只剩最后一分钱，也要让光刻机在发布会上开机。”
凌晨三点，关瑶的手机跳出范德伯格的公开演讲片段。
男人站在阿斯兰新落成的专利帝国大厦前，身后是108枚金色专利徽章：“听说有人在抵押大楼？科技研发需要的是资本实力，不是破釜沉舟的莽撞。”
他举起新一代光刻机模型，激光在底座“阿斯兰纪元”的字样上流转，“我们的euvx型号光刻机将提前发布，而某些企业的豪赌，不过是资本市场的泡沫。”
关瑶盯着屏幕上闪烁的专利帝国字样，指尖划过办公桌上的金属镇纸——那是创业初期亲手挑选的工业风摆件，此刻在台灯下投出冷硬的阴影。
她拨通法务部电话：“把发布会日期改到和阿斯兰同一天。”
消息传出的瞬间，海内财经圈炸响惊雷。
财经主播举着 k线图痛心疾首：“瑶光的流动资产已不足千万，拿什么抗衡阿斯兰每年几百亿的研发投入？这是一场胜算为零的对抗！”
但社交媒体的话题热度却逆势飙升。
#科技突围#的标签下，有人晒出祖辈参与三线建设的老照片，有人贴出自己设计的光刻机零部件图纸，甚至有中学生用压岁钱购买瑶光的纪念徽章：“给姐姐们买芯片材料。”
关瑶看着后台不断跳动的捐赠数字，突然想起某次行业会议上，一位老工程师说过的话：“当科技成了少数人的玩具，多数人就会成为燃料。”
距离发布会还有30天，关瑶搬进了实验室的集装箱宿舍。
她的办公桌上堆满了各地寄来的攻坚包，有程序员寄的开源代码u盘，有高校实验室寄的特种金属样本，还有退休电工寄的手工电路板：“年轻时修过雷达，或许能派上用场。”
严骁看着监控里日均睡眠不足4小时的关瑶，偷偷在她保温杯里添加了营养剂，却被发现时笑着摇头：“等7纳米成了，我们要在新大楼顶楼建天文观测台。”
阿斯兰的资本绞杀如期而至。
范德伯格通过控股企业，在全球范围内买断了高精度轴承的现货市场。
当最后一家供应商发来断供通知时，距离发布会只剩15天。
关瑶却在深夜的技术会上露出冷笑：“通知开源社区，我们需要石器时代的解决方案——就像第一台蒸汽机诞生时那样，用最原始的工艺突破封锁。”
七十二小时内，实验室门口涌来了特殊的援军。
有精密钟表厂的老师傅，有航空发动机维修团队，甚至有青铜器修复匠人。
他们带着磨床、游标卡尺和手工研磨工具，在实验室天台搭起临时工坊。
当第一枚手工打磨的非圆形轴承通过应力测试时，老师傅们的手指布满血痕，却举着零件像举着勋章：“当年能磨出航空发动机叶片，现在就能磨出光刻机轴承。”
发布会前一周，关瑶收到了一份特殊的快递。
匿名寄件人送来一块刻着科技自立的金属牌，落款是海内百万工程师。
金属牌边缘的纹路里，还嵌着几枚细小的芯片碎片，那是从报废光刻机上取下的遗物。
关瑶摸着冰冷的金属，突然想起开源社区里的一句留言：“我们不是在赌局里押注，而是在为未来砌砖。”
范德伯格在新加坡得知瑶光竟用手工工艺凑齐了关键部件，失手将价值百万的水晶镇纸摔在地上。
他看着卫星照片里实验室天台的临时工坊，那些转动的磨床和悬挂的砂轮机，像极了工业革命初期的手工作坊，却在21世纪的科技战场，撕开了资本垄断的裂缝。
“他们在用手工业对抗自动化，用情怀对抗专利壁垒。”
秘书递来最新的舆情报告，全球关注瑶光发布会的人数已超5亿，“公众把这场对决看作科技民主化的象征。”
范德伯格沉默许久，突然抓起电话：“通知研发部，euv-x光刻机提前48小时发布——我要让所有人看看，资本的碾压级优势如何终结这场闹剧。”
关瑶在实验室接到消息时，倒计时屏幕显示剩余72小时。
她抬头望向窗外，临时工坊的灯光在夜空中连成一片，像极了散落的星群。
南院士拄着拐杖走来，手里攥着最新的材料测试报告：“手工轴承的精度达到了纳米级，新型反射镜的反射率提升至 99.98%。”
老人的白发在灯光下微微颤抖，“关总，我们能赢。”
抵押出去的总部大楼前，施工队突然集体停工。
他们看着实验室方向腾起的焊花，那是工程师们在组装最后一台光刻机组件。
有人掏出手机，在大楼废墟的围墙上直播：“看见那些光了吗？那是我们自己的科技火种，烧起来就不会灭。”
而此刻的关瑶，正带着团队将手工打磨的轴承装入光刻机核心舱。
……