他终究没有碰下去，仿佛怕惊扰了这片静谧。
这些花......看看就好。他并不是很愿意去将其破坏。
“当然不是，这里的花都是一个老奶奶种的。”南禾说道。
能在冬季开的花很少很少，在其他花都枯萎凋零的季节，不冬花却依旧保持着绽放。
至于它的原理特性是什么，没人在意。
只知道这种花会在此刻开放。
“那那位奶奶呢？”南烛问道。
“走了。”南禾的声音轻得像一片雪，说话时呵出的白雾，模糊了眼角。
南烛呼吸一滞。
——是那个意思吗？
南禾注意到哥哥的眼神，确认地点了点头。随后才补充道：“他的儿子在前阵子参加了抵御兽潮的战斗，牺牲了。”
“之后我又来看过她几次，可直到前几天来时，她就已经离世了。”
说着，南禾声音越来越轻，“最后一次见面时，她托付我照顾好她的这些不冬花。这些花是在前两天开放的，可惜......她看不到了。”
奶奶与儿子约好，等到不冬花开放的时候，一起将这些花采摘卖了。到时候就能买一些东西补贴家用。到时候日子能过得更好一些。
现在有南烛他们管理天剑城，他们也能放心将这笔钱花出去，也不用担心会被某些人贪污抢走。
可惜......没有那机会了。
在儿子死后，奶奶像是失去了生活的最后一点希望。
南禾的语气很轻，但在你的耳中却是那般沉重。
战争必然伴随牺牲，哪怕是最完美的指挥，也无法抹去那些逝去的生命。
人们赞颂“最小损失”，却往往忘了——对某些人而言，那“最小”已是全部。
这一刻，南烛直观地感受到这一点。
为什么在战争过后，无论损失是大是小，都要为那些牺牲的人慰问一番家属？
对他们来说是小损失，对一个家庭来说却是顶梁柱。
“我想着......哥哥不是很喜欢在集市中游玩，所以我想带哥哥来看一下这些花。”南禾说着，又为南烛讲述起不冬花所象征的意义。
不冬花，冰寒中独绽的花。
它像冻土下的火种，像绝境中的坚守，像无人见证的勇气——在荒芜的季节里，固执地开出一抹温柔。
南禾起初确实只是想带着哥哥在集市中品尝各种美食，买一些小物件。
但他们的热情，以及哥哥的困扰，都被她看在了眼里。
或许......哥哥更喜欢这种安静的环境，更享受这种悠闲吧？
至少在她的记忆中，哥哥总是过着不紧不慢的生活，像个小大人一样，显得格外成熟。
“原本打算过两天再带哥哥来看这些花的。再过两天所有的花都会开放，到时候那场面肯定更加壮观。”南禾弯下腰，指着一朵还没完全绽放的不冬花道。
南烛在花海中看了一圈，果真看到许多还没有开放的不冬花。
相比于南禾的遗憾，南烛却忍不住摸了摸她的脑袋。
“未来的花，又不是看不到了。”南烛揉了揉她的头发，“等全开了，再来就是。”
“对吼......”南禾有些憨憨地摸了摸自己的脑壳，但很快又反应过来，“不对不对，现在的哥哥看到这片不冬花了，到时候再看就没有那么惊艳了。”
说着，女孩连连摆头，似乎在指控南烛的话有问题。
“但你不觉得，有一些还没有开放的不冬花......也很美吗？”南烛反问道。
虽然有些还没有开，但与其它已经开放的花相衬起来，似乎......更有韵味？
南烛一时间找不到用什么词来形容了。
“每一朵花都是独特的，开放的时间不一定相同，所处的时期也不一定相同。”
“如果每一朵花都是相同的，皆是开放的。那么给人的震撼，反而还要低一些。”南烛的目光落在远处。
一小片积雪从花瓣上簌簌滑落，露出底下猩红的花蕊。整片花海起伏时，盛放的与未开的花朵彼此轻触，发出类似叹息的沙沙声。
远处立着一间小屋，孤零零的，像被世界遗忘的角落。
那里曾是奶奶的家，如今只剩风声穿过空荡的门廊。
木门半敞着，门槛上积着薄雪，像一道未愈合的伤口。窗纸破了几处，风穿过时发出呜咽般的声响。墙角堆着捆好的干花枝，仍保持着被人精心整理过的形状，只是再无人来取。
唯一的儿子死后，奶奶自己似乎也没了什么牵挂，唯一所剩下的花，最终也托付给了南禾。
“以前这位奶奶也有很多的亲人朋友，但随着年龄的增加，他们一个个离开，再加上后来的天剑城成为了富人们的天堂。”
“所以......最终就只剩下她一个人了。”