他的声音听起来有些僵硬，但又带着不易察觉的温柔，仿佛他也不太习惯这样贴心的自己。
清浔接过来，笑着调侃：“排了很久的队吧。”
他耳根一红，别开头：“哪有……”
“你有。”她看着他，笑意慢慢扩散开来，像朝阳慢慢驱散病房的疲惫。
她没多说谢，却从窗前拿来一个小折叠桌，把粥慢慢舀进碗里，吹了吹，坐到床边继续喂病人。
江时序站在一旁，看着清浔被晨光照亮的侧脸，心底忽然有些说不清的东西悄悄蔓延。
清浔吃完早餐，把最后一口牛奶咽下，放下杯子的那一刻，房间里安静得仿佛连空气都轻了几分。
她回头，原本坐在沙发上的江时序，已经不知何时靠在病床边睡着了。
他像是太累了，整个人微微蜷着，半边肩膀倚着床头，睡姿并不舒展，反倒显得有些不安。
他的睫毛低垂着，眼下一片青黑，像是积压了许久的疲惫终于找到了一个可以短暂停靠的出口。
清浔没说话，只是轻轻站起身，走过去，微微蹲下，在他旁边停了片刻。
她低头看着江时序那因为久未安睡而略显疲惫的脸，目光微微柔和下来。
她轻手轻脚地取来一床薄被，小心地展开，像怕吵醒什么珍贵的梦一样，一点一点地，把被子盖在他身上。
江时序睡得很沉，眉间的倔意似乎也在梦里散了些，唇角甚至松弛下来，像个太过疲惫的孩子。
清浔低头看他，眼神一瞬间仿佛被什么揉软了。
她轻轻理了理被角，然后转身离开，脚步极轻，走到病床对面的位置坐下，打开笔记本，开始处理未完成的工作。
阳光透过窗帘缝洒在她的肩膀上，她的背影静静地坐在那里。
不知过了多久，江时序缓缓睁开眼，眼前一切都有些朦胧。
他第一眼看到的，是盖在自己身上的那层被子，薄却温暖。然后，他看向前方。
清浔就坐在那里，一身简单的白衬衫，头发用发夹随意别在脑后，屏幕的蓝光照在她侧脸，衬得她整个人格外安静，甚至安逸。
她时而轻蹙眉头，时而轻敲键盘，仿佛病房不是医院，而是她专属的私人办公室。
周围一切都太安静了。
他妈妈躺在床上，输着液，呼吸均匀，清浔安静地工作，连阳光照进来的样子都很柔和。
江时序就那样躺着，看着她，胸口忽然泛起一种很奇妙的感觉。
很久没有人在他睡觉时给他盖被子了。
很久没有人像她这样，不声不响地留在他身边，哪怕什么都不说，也让他感觉到安定。
那一刻，江时序心底升起一种久违的、甚至陌生的情绪——安全感。
不是那种表面应付过去的安全感，而是。
原来我真的可以睡一觉，什么都不担心。
他悄悄把脸埋进了被子里，嗅着属于医院、药水和一丝丝清浔香气混合的味道。
嘴唇抵在被角，心里像是被什么温热的东西填满了。
这是他太久太久，没有感受过的“安心”。
清浔听到细微的动静，转头看了过来。
“……吵到你了？”
“没。”
江时序移开视线，轻声说。
清浔唇角挂着一点点几不可察的笑，“你睡得挺沉的。”
江时序看着她，没接话，只是轻轻别开了眼。
睡意尚未褪尽，他的眸子少了平日的冷淡与倔强，竟莫名透着点少年气的落寞。
清浔靠近一点，手肘撑在床沿，偏头看他。
“你啊……”她慢悠悠地开口.
“什么时候才能不这么逞强呢？”
“我哪逞强了。”
他垂着眼，嗓音低低的，还是不看她，像是在固执地保护什么最后一层防线。
清浔看着他，不笑了，声音缓缓低下来。
“你眼下都青了，还说没逞强。”
江时序手指绞着那张医院缴费单，静静的，像是默认了。
清浔没再逼他，只是站起身，替他拉了拉外套的领口，语气温柔得不像平时那个怼天怼地的清浔。
“再睡一会吧，下午医生还要做检查。”
江时序看着她，沉默了片刻，又开口，嗓音低低的。
“你怎么还在？”
“因为你没让我走。”
她笑着说，转身背对他，声音很轻。
他看着她的背影，阳光从窗帘缝隙里落下，照在她的发梢，像是细碎的光。
空气里弥漫着一层说不清的气息。
两人谁都没有说话，却又仿佛在沉默中交换着某种只属于他们之间的情绪。
心跳不知不觉间在悄悄加快。
就在这时。
手机铃声突兀地响起，划破安静。
江时序低头看了一眼