细密的雨丝像一层薄纱，将外面的霓虹灯映得迷离模糊。
城市在朦胧中沉沉睡去，只有车厢内，还藏着一份安静的温度。
江时序靠在椅背上，眼睛闭着，睫毛轻颤。
他真的太累了，肩膀微微耷拉，呼吸也逐渐绵长。
他没说话，只是在清浔开车没多久，就在这一片温暖安静中，沉沉睡去。
清浔余光扫过他。
他头歪向一边，像个困倦得过了头的孩子，身上还残留着未褪尽的酒气，却一点也不让人厌。
相反，那种无意识流露出的安静和疲惫，像是某种脆弱的剖白。
车窗外的雨越下越密，气温也跟着降了些。
清浔看了眼仪表盘，指尖轻轻调高了车内的温度。
车内顿时多了几分暖意。
她怕吵醒他，连音响都没开，只是握着方向盘，目光专注地看着前方。
车子静静地行驶在雨夜中。
江时序的眉头，不知何时也悄悄舒展开了些许。
他像是终于卸下了某种无形的防备，在这一段短暂的旅途中，得到了某种久违的安宁。
清浔一手握着方向盘，一手轻轻将他的外套往上拢了拢.
动作极轻，像是生怕打扰了这一点点的安稳。
雨声缱绻，温度刚好。
她看着他，忽然轻声笑了下。
车缓缓停在医院门口，雨还没停，滴滴答答地砸在车顶，带着初春的阴冷与潮湿。街边的灯光在水珠中化成模糊的光晕，像被打湿了的梦。
江时序睁开眼，长时间的酒精和疲惫使他眼神一瞬间还有些空。
他看到窗外那熟悉的急诊标志，
他愣了一瞬，似乎还没从那段温热的梦里醒过来。
“到了。”清浔的声音轻轻响起，温和、自然，她解开安全带，下意识转头看他，那眼神温柔得没有任何防备。
江时序没有立刻回应，只是盯着窗外看了好几秒。
车内的暖气还在缓缓吹着，他身上的冷意像是被这段路途里的人一点一点烘干了，才刚刚缓过来。
而现实，像冷水泼头般浇了他一身清醒。
他知道，这种温暖，不属于他。
江时序瞬间沉下眼眸，将那些睡梦中不小心露出的情绪悉数收回。
他坐直了身体，语气冷淡地开口.
“以后别来了。”
“什么？”
清浔一怔，
江时序偏过头，看着窗外夜色掩映下的医院大楼，唇边慢慢扬起一个看不出情绪的笑。
他语调极轻，却带着不容拒绝的距离感。
“我说，下次别来了。”
他就扯了扯嘴角，笑得漫不经心，却带着明显的疏离.
“我怕你来得多了，被我那些情人看见不好交代。”
一句话，像刀子，锋利而薄凉。
这话说得轻巧，像是故作轻佻的一句玩笑，仿佛他不过是个游戏人间、没有感情的浪子。
车内的温度暖得近乎恰好，可这句话落下，空气骤然冷了三分。
车里一时沉寂。
清浔没说话，只是定定地看着他.
江时序避开她的目光，扯开车门，下车的动作有些急。
像是想快点逃开那一车的温暖，快点回到他熟悉的、冰冷的现实里。
江时序站在雨幕下，冷风裹挟着雨意拂过脸颊，他却感觉不到寒冷。
他没回头，只留下一句淡淡的.
“谢谢你的水。”
病房的灯光温柔昏黄，夜已深，窗外雨声细细密密。
江时序推门而入，身上的西装还带着酒气，头发略微凌乱，眼神沉沉。
他轻手轻脚地走到病床前，母亲已经醒了，正倚在枕头上，眼神清亮，像是等了他许久。
“回来了啊。”
母亲轻声说，语气里带着些安慰的欣喜，“你怎么淋雨了？你那位朋友……叫清浔吧？她送你来的？”
江时序没应，蹲下来替母亲拉了拉被角，手指微微颤着。
母亲却没等他回答，自顾自地说下去：
“那姑娘真好……温温柔柔的，照顾人也细心。你走的时候她还特意把我的水温调了一下，怕我夜里渴……长得也漂亮，人也体面……”
她说得认真，像是絮絮叨叨说着一件宝贝的事物，满心满眼都是对清浔的喜爱与感激。
可话还没说完，江时序忽然出声打断了她，声音低哑，像是从嗓子眼挤出来的。
“妈，别再说了。”
他低着头，垂下的睫毛在眼下投下一层暗影。
他声音不重，却有种止不住的疲惫与压抑。
母亲一怔，没再继续说话。
江时序起身，背过身去给她倒水，肩膀线条紧绷。
他站在水壶前，指尖微微用力，水流落入杯中，泛起沉闷的回