可萧时桉却没有接她的轻描淡写，只是缓缓走上前来，抬手轻轻拽住她的袖口，低头看了一眼，那抹血色红得刺眼。
“你自己处理的？”他低声问。
“嗯哼，我消毒了，还贴了创可贴来着，应该快好了。”她笑着，语气却越说越心虚。
萧时桉沉默了一瞬，然后转身就走。
“欸？你干嘛去？”清浔一愣，跟上两步。
“你去客房等我。”萧时桉语气不重，却带着一丝不容置疑的坚定，“我去拿药箱，很快。”
清浔原本想说点什么，但对上他有些认真又紧张的眼神，鬼使神差地就点了点头。
客房在二楼，窗户外正好是海边的落日，一整片金灿灿的光打进来。
清浔坐在沙发边，摸了摸自己的胳膊，低声啧了一声：“啧，也不算多严重。”
没过多久，门被推开，萧时桉提着药箱走进来。他脚步放得极轻，仿佛怕惊着她。
“伤口在哪？”他站在她面前，声音轻得像风。
“胳膊这边。”清浔随口答，抬起手肘，袖子却因为干涸的血迹黏在了皮肤上，有点不好掀开。
“我帮你……呃，掀上去。”萧时桉声音顿了顿，末尾的“掀上去”三个字像是刚学会的新词一样，小心翼翼地从他嘴里吐出，还带着点僵硬。
清浔眨了下眼，忍笑，故意调侃道：“你说得怎么像要打架似的？”
萧时桉耳根一下就红了，他别过脸，眼神闪躲：“我、我不是那个意思……我就是说，帮你卷起来……”
他的手指伸过来，碰触她袖口时不自觉地放轻了力道。每一寸动作都像是在认真对待某种神圣仪式。
清浔静静看着他，眼神微弯。
他手法略显生疏，尤其是在袖子黏住的部分，他动作放得更慢了，生怕伤到她。
等把袖子卷上去，看清那道红肿的擦伤时，萧时桉眉头都拧了起来。
“怎么不早点说？”他低声责备，语气却不带丝毫恼意，反而透出满满的心疼。
“这点小伤我都习惯了。”清浔笑了笑。
他没回应，只是低下头，从药箱里拿出棉签，手指却不小心磕在了瓶盖上，发出一声轻响。
他有些笨拙地打开酒精瓶，把棉签蘸湿后，动作迟缓地贴近了她的手臂。
“我弄了啊，会有点疼。”
“嗯。”清浔轻轻应着，眼神却一直盯着他认真而紧绷的脸看。
他的手指温热，但力度极轻，小心地避开破皮的地方涂药，像是怕她哪怕一声“嘶”就能让他慌了神。
果然，她稍稍一动，清浔下意识地抽了口气。
萧时桉瞬间抬头，眼神惊慌：“是不是我弄疼你了？对不起，我、我再轻点……”声音急促，像是怕她下一秒就不高兴了。
清浔愣了愣，又笑了出来：“你别这么紧张，我就是吓一跳。你已经很小心了。”
萧时桉这才松了口气，轻声“嗯”了一句，低头继续给她上药，耳根却红到了脖子。
他不说话的时候，总是给人一种温吞又克制的感觉，可对她的在意却不动声色地写在了每个细节里。
空气里弥漫着淡淡的药水味，还有一种奇妙的安静与靠近感。
他每一个动作都很轻，却小心得像是在修补一件破碎的瓷器。
清浔忽然有些恍惚。
她看着他略低着头，额前的碎发垂下，在阳光中泛出柔和的光泽。他的指腹有些凉，药水带着消毒水的味道，
明明是简单的处理伤口而已，可她却觉得，这场安静温柔的照料，比她这些年经历的所有应酬和虚假关心都真切得多。
她轻轻动了动胳膊，抬眸看他：“萧时桉。”
“嗯？”他低头收拾着棉签，没抬头。
“这个角度看你还挺帅的。”
“啊？”他动作顿住，缓慢抬头，脸上的表情像是被当头砸了一下，整个人陷入了短暂的宕机状态。
清浔笑意更深了，抬手戳了戳他红得发烫的耳根。
“逗你的。”
“哦……哦……”他嘴角动了动，似乎想笑，却因为害羞没能挤出什么表情。
但那一刻，他眼底的光却悄然亮了起来。
“你很会包扎啊。”清浔笑着打趣，“是不是以前经常照顾人？”
萧时桉动作微顿，抬眼看她一眼：“没有。第一次。”
清浔被这句“第一次”弄得呼吸一紧，眨了眨眼。
“你以后别自己扛。”他声音闷闷的。
“你又不是一个人。”
这一句，轻描淡写，却仿佛落在心尖上，轻轻颤了一下。
她喉咙像被什么堵住了似的，一时间说不出话来。
空气忽然安静下来，阳光透过纱帘落在她们之间，像给这场无声的亲密镀上了一层暖色光晕。
萧时桉低头，