白字依稀可辨。
    西北的贫瘠赤裸裸地展现在眼前：房子低矮，车灯打过去，外立墙面连水泥都没抹，红砖就那么暴露着。
    车子颠簸在坑洼的土路上，晃得人头晕目眩。
    驶出镇子后，路边零星出现几间漆黑的土房，黑黢黢的没一丝亮光。
    齐福恍惚间好像看到，有户人家门前扯着根晾衣绳，绳上孤零零挂着件红裙子，在夜风中猎猎作响。
    “这种天气还有人晾裙子？”他嘀咕了一句。
    车子拐过两道弯后，齐福后背一凉。
    ——那件红裙子，赫然出现在另一户人家的晾衣绳上，他使劲揉了揉眼睛，确认这不是刚才那栋房子。
    齐福困意瞬间消散殆尽，心里想，许是看花眼了。
    他吞了吞口水，手指不自觉握紧了方向盘。
    车灯扫过下一个路口时，那件红裙子第三次出现，这次，它湿淋淋地滴着水，像刚从水里刚捞出来一样。
    齐福不淡定了，声音开始发抖：“阿...阿瑶，你看见那条红裙子了吗？”
    阿瑶抬头看前面，是有个红裙子，“看到了，不就是红裙子嘛，你别一惊一乍的。”
    齐福强自冷静了下来，又问：“你…你看到几次？”
    “就现在啊。”
    “不对，它出现了三次！”齐福声线陡然拔高，“你再仔细看，它一会还会来的？”