此刻，老宅子的那扇朱漆大门，正缓缓合拢，把他的灵魂关在门外……
厨房里，煤气灶还在发出，微弱的嗡嗡声……
母亲煮的红枣莲子汤，正冒着丝丝热气，甜香混着血腥，在鼻尖纠缠……
金戈记起了，那天，自己悄悄关掉了煤气，却忘记告诉母亲……
他想喊，却发现自己的声音，正在被黑暗吞噬，变成一片又一片飘散的羽毛！
金戈的灵魂，在老宅的角落徘徊……
他看见，儿时的自己，在院子里追逐蝴蝶的欢笑；他看见，母亲在厨房里，忙碌的背影；他看见，父亲在书房里，严厉与关切纠缠的目光……
那些被时光，掩埋的温暖瞬间，如今成了他灵魂深处，最痛的创伤！
他多想，再叫一声“妈”；他多想，再听父亲的教诲；他多想，告诉他的学生，金老师很懂他们……
但是呐，命运却连这最后的慰藉，都剥夺了！
五、张昊的执念
“金戈老师，你看！”张昊从课桌里掏出手机，屏幕上是他父母离婚时的合影，父亲举着酒瓶，母亲撕扯着他的校服，背景是被踹破的防盗门，“他们说我是灾星，说我生来就该被关在笼子里！”
金戈觉得后背的衬衫，一下子被冷汗浸透！他看见，张昊眼底的火焰，在颤抖！那不是愤怒，是快要熄灭的希望！办公室的挂钟，不合时宜地，发出刺耳的滴答声，像是谁，在用手术刀，一刀又一刀地，切割着他的太阳穴！
“金戈老师！”张昊冲过来，把浓硫酸举到他眼前，玻璃瓶在惨白的日光灯下，泛着绿光，“您不是说，每一个孩子，都是星星吗？那您看看，我的星星！”
此时此刻，站在坠地的，金戈的跟前，张昊像被抽空了气的皮球……
张昊扑倒在地，撕扯着自己的头发：“老师呀！我不是故意的啊！我只是想让您……看清楚！”
消防员冲过来，他们把张昊拉开！
张昊伤心欲绝地，扯着嗓子嚎哭：“金老师！您别死啊！我再也不会，把手机……藏在课本里了！我明天就……去和爸妈……说好话！您别死啊！”
金戈看见，张昊通红的眼眶里，泪水混着未干的鼻涕，在灰扑扑的脸上，冲出两条小道道……这个，他一直没能真正看懂的孩子，此刻正把三年来的委屈，揉成一团又一团，砸在血泊里！
在生命的最后时刻，金戈望着张昊，那张满是泪痕的脸，心中涌起无尽的酸楚！
他想起了，张昊第一次被叫到办公室时的局促不安；他想起了，在课堂上，张昊偷偷擦去的眼泪；他想起了，那些被他视为“捣乱”行为……背后隐藏的渴望与孤独……
金戈多想告诉张昊，老师其实一直都懂，只是命运的洪流，让他来不及表达……
六、灵魂归途
金戈的意识开始涣散，却清晰地想起，昨天批改作业时，张昊作业本上，写的那句话：“老师，我其实不是坏学生，只是想让爸妈，多看我一眼而已！”
他突然看见自己灵魂的影子，在血月下拉得老长，像被拉直的橡皮筋，突然断裂！
远处传来救护车的呜咽，消防员的头盔，在火光中变成跳动的金点……
“原来，真有灵魂啊！”金戈自嘲地笑笑，发现自己的影子，开始剥离身体，像被风吹散的墨迹……
他看见，教学楼的轮廓，在夜色中变得扭曲；他看见，那些被他批改过的作业本，竟然在半空飘散，变成漫天飞舞的蝴蝶……
“金戈呀！”黄琳凄厉的哭声，穿透夜空！
金戈发现，自己正朝着某个未知的方向坠落！他看见，自己的灵魂，像断线的风筝，在血月的引力下，越飘越远……
那枚藏在抽屉里的铂金戒指，正透过血色的月光，发出微弱的蓝光……
金戈的灵魂，在夜空中飘荡……
他望着，那逐渐远去的校园，心中满是眷恋与不舍！
那些未完成的梦，那些未说出口的爱，都随着灵魂的飘荡，逐渐化作泡影……
他多想，再看一眼黄琳的笑容；他多想，再听一次学生的读书声……
但是呀，命运不懂人间情！它无情地将他，推向无尽的黑暗……
七、未竟的遗愿
金戈的思绪，被拉回初二，那一年的家长会……
张昊的父亲，穿着沾满油污的工装，闯进教室，指着他的鼻子，破口大骂：“就是你们这些，误人子弟的臭老九，把我的儿子，调教成什么样子了？！”
张昊的母亲，蜷缩在门口哭诉：“昊昊最近总说，看见奶奶，在走廊的尽头等他！可是，他的奶奶，十年前就走了啊……”
金戈想起，上周家访时，张昊家那扇，摇摇欲坠的防盗门后，传来家长激烈的争吵声……
医护人员在金戈的口袋里，摸出一支水银体温计，玻璃管子里的汞柱，在月光下泛着冷光！这是他从校医室顺出来的，本来想用来验明，那个总说“看