心跳陡然加快。金戈认出那是前世他坠楼的日期，而今天，正是9月1日。他伸手去够那张纸，指尖刚碰到边缘，铁丝突然断裂，纸张飘落在地，被雨水浸透的墨迹晕开，像朵正在腐烂的黑色玫瑰。
“金老师！”
陈小雨的声音从楼下传来。金戈慌忙踩住那张纸，抬头看见小姑娘举着个玻璃罐，罐子里装着昨晚观察的发光杆菌，在阴暗的楼梯间泛着微弱的荧光。她跑上来时，校服裤脚沾满泥点，和刚才的黄琳一模一样。
“给你！”陈小雨把玻璃罐塞过来，“张昊说，发光杆菌在暗处会保护彼此，就像我们保护金老师一样！”
少年愣住了。玻璃罐的冷光映着小姑娘认真的脸，让他想起前世葬礼上，张昊抱着他的遗像不肯放手，陈小雨在旁边默默掉眼泪，罐子里的千纸鹤掉了一地。此刻掌心贴着玻璃罐的温度，忽然觉得那些被命运碾碎的遗憾，正在这些孩子的目光里重新拼凑成星。
办公室的门“吱呀”一声推开时，黄琳正对着镜子整理头发。她看见金戈怀里抱着教案，校服上沾着泥点，手里还攥着个玻璃罐，罐子里的荧光在晨光里明明灭灭，像落在人间的星星碎片。
“洗把脸吧。”她递过浸过薄荷水的毛巾，“下午要去区里开教研会，老周主任说要带你一起去。”
金戈接过毛巾，薄荷的清凉渗进皮肤，让他想起刚才在楼梯间捡到的纸条。他忽然抓住黄琳的手腕，指尖触到她脉搏的跳动：“今天别去操场，别靠近天台，好不好？”
少女的眼睛倏地睁大。金戈这才意识到自己的失态，慌忙松手，毛巾上的水滴落在瓷砖上，砸出小小的水痕。他正要解释，黄琳却忽然笑了，从口袋里掏出个小铁盒：“给你，茉莉花茶，我妈妈自己晒的。”
铁盒打开的瞬间，浓郁的茉莉香扑面而来。金戈忽然想起前世住院时，邻床阿姨送的茉莉花茶，那时他每天对着病房的窗户发呆，看爬山虎慢慢爬满整面墙，直到某天清晨，花瓣落在窗台，像极了黄琳发卡上的装饰。
“谢谢。”他接过铁盒，指尖触到盒盖上的凹凸花纹——是星星形状的暗纹，和他别在黄琳伞上的胸针一模一样。少女转身时，他看见她连衣裙口袋里露出半截纸条，上面写着：“9月2日天台维修，禁止入内”。
教研会在下午三点开始。金戈坐在会议室最后一排，听着台上专家讲“素质教育与课堂创新”，目光却忍不住飘向窗外。区教育局的办公楼前种着几棵茉莉，白色的小花在雨中轻轻颤动，像极了黄琳刚才别在耳后的那朵。
“下面请新教师代表发言。”
主持人的话让金戈猛地回过神。他看见黄琳正站在台侧对他微笑，手里攥着的讲稿边缘画着小小的星星。前世的他在这样的场合永远躲在角落，直到三年后第一次获奖，才敢在发言时提到“每个孩子都是星辰”。
“大家好，我是育英中学的金戈。”他走上台，掌心的汗渍洇湿了讲稿，“今天想和大家分享的，不是教学技巧，而是一次失败的经历……”
会议室里响起轻微的骚动。黄琳惊讶地看着台上的少年，发现他的目光始终落在窗外的茉莉花上，仿佛那些白色的小花，正牵着他走进某个只有自己能看见的时光隧道。
“去年冬天，我没收了学生的手机。”金戈的声音有些发颤，“那个孩子在作文里写，手机屏幕是他看见父亲的唯一窗口——他的父母在千里之外的工地打工，只能通过视频通话陪他写作业。”
台下渐渐安静。黄琳看见坐在第一排的老教师摘下眼镜，用手帕擦拭眼角。她忽然想起金戈办公桌上的学生档案，张昊的“家庭状况”栏被红笔圈了又圈，旁边写着：“父母婚姻危机，建议每周一次家访”。
“后来我才明白，比起禁止，引导才是更重要的钥匙。”金戈望向窗外，茉莉花的香气仿佛透过玻璃飘进来，“就像这些茉莉花，暴雨会打落花瓣，但只要根还在，来年春天仍会绽放。我们的学生，又何尝不是如此？”
掌声响起时，金戈看见黄琳在台下悄悄抹眼泪。他忽然想起十年后的教师节，收到的那束茉莉花里夹着的纸条：“金老师，您教会我们的，不是躲避风雨，而是在雨中种出属于自己的星星。”
教研会结束后，天已经完全黑了。金戈和黄琳并肩走在回家的路上，路灯把两人的影子拉得老长。路过便利店时，黄琳忽然拉住他的袖子：“请你吃关东煮，庆祝你第一次公开发言！”
热气腾腾的萝卜在汤里翻滚，金戈咬下一口，咸鲜的味道在舌尖炸开。他看见黄琳对着鱼丸吹气，睫毛在眼下投出小小的阴影，忽然想起下午在会议室看见的场景——当他提到“每个孩子都是星辰”时，黄琳的笔记本上快速划过一行字：“原来他早就知道，星星需要互相照亮”。
“给。”黄琳递过一串海带结，“张昊爸爸今天给我发消息，说孩子