三、暴风雨前的平静：暗流涌动
校长办公室的烟雾报警器在墙角闪烁红光。金戈推开门，扑面而来的烟草味让他皱眉！老校长正对着窗户抽烟，烟灰簌簌落在“未来教室“项目规划书上，那是三个月前全校师生共同设计的蓝图，此刻边角被烤出焦痕。
“坐吧。“校长掐灭烟头，玻璃烟灰缸里躺着七八个烟蒂，“今早教育局转来份举报信。“他推过一摞文件，最上面的财务报表用红笔圈出多处“异常支出“，“说你挪用项目经费给校外机构。“
黄琳的椅子腿在地面刮出声响。她看见金戈的指节抵着桌面，指腹摩挲着刚才被纸船划破的伤口，那里还渗着血丝。“这些数字被篡改过。“金戈抽出其中一页，对着灯光细看，“2024年11月的设备采购款，实际到账日期比报表早三天，银行流水可以作证。“
牟咖靠在窗边冷笑：“金老师这是要质疑财务部门？“他晃了晃手机，“余主任刚发来消息，说硬盘里还有更精彩的内容！比如，某次校友会的捐款去向？“
校长的眉头拧成疙瘩。他望着金戈，这个总带着学生在操场折纸船的年轻教师，此刻眼中燃着两簇火苗：“不管怎样，调查组明天就到。金戈，你最好做好准备。“
离开办公室时，滨海镇的路灯已经亮起。黄琳望着金戈的背影，发现他校服外套的领口磨得发白，那是学生们毕业时签名的地方，密密麻麻的字迹在夜色里泛着微光。“其实“她犹豫着开口，“我今天在实验室发现，余匕的电脑里有段监控录像，显示他上周三深夜进过财务室！“
金戈突然停下脚步。海风掀起他额前的碎发，露出眉骨处的旧疤！那是三年前为保护学生被失控的无人机划伤的。“还记得我们第一次带学生做水质检测吗？“他忽然笑了，笑容里带着苦涩，“李佳说海水虽然咸，但每滴都有自己的故事。现在看来，有些人的故事，藏在深海里。“
他们在操场边的梧桐树下分开。黄琳望着金戈走向教师宿舍楼，背影逐渐缩成个小黑点，忽然听见身后传来树叶摩擦声。转身时，余匕的白衬衫晃花了她的眼，他手里捏着个u盘，金属外壳在路灯下泛着冷光：“黄老师，有些真相，还是不知道的好。“
四、悬念：暗夜中的低语
凌晨两点，金戈的台灯在窗玻璃上投出晃动的影子。他盯着摊开的账本，2003年的审计报告里夹着一张泛黄的便签，上面是余匕的字迹：“设备采购款已转入指定账户，勿念！“落款日期正是他父亲去世的第二天。
纸船躺在笔记本边缘，船帆上的字迹被汗水晕染，却依然清晰：“你说过，每个孩子都是未拆封的礼物。“金戈的指尖划过“礼物“二字，想起张昊父亲在家长会上发红的眼眶，想起李佳缝在书包上的玉兰花：那是她奶奶临终前教她的针法。
窗外传来急促的鸟鸣。金戈抬头看见黄琳站在楼下，校服外套裹着单薄的身子，手里举着个文件夹。他迅速下楼，潮湿的夜风里，她的声音带着不易察觉的颤抖：“监控视频恢复了，余匕在财务室待了47分钟，离开时怀里抱着个纸箱。“
文件夹里掉出张照片，是余匕办公桌的特写：台灯旁摆着张旧合影，年轻的余匕搂着个穿白大褂的男人，背景是厦二中旧实验室。金戈认出那是二十年前失踪的化学老师，突然想起档案里那段被划掉的记录：“2004年实验室爆炸事故，设备采购款不翼而飞。“
远处传来救护车的鸣笛，惊起栖在梧桐树上的海鸟。黄琳忽然指着照片角落：“你看，他手腕上的疤痕和财务室监控里的人一样。“照片里的余匕左手腕有道三寸长的疤痕，像条静止的白蛇，而昨天在档案室看见的余匕，手腕上什么都没有。
“双胞胎？“金戈喃喃自语，突然想起余匕办公桌上永远摆着两杯咖啡，想起他有时会突然用两种不同的语气说话。黄琳的手机在掌心震动，发来条匿名短信：“明天调查组来之前，去港口仓库
滨海镇的港口在黎明前最黑暗的时刻。金戈和黄琳踩着碎石前行，潮水退去的滩涂上，散落着无数贝壳的残骸，像被遗弃的证据。仓库铁门虚掩着，门缝里透出冷白光，照亮堆成小山的纸箱，上面印着“厦二中实验室设备“，封箱日期正是2004年9月。
黄琳的手电筒照到纸箱侧面的编号，突然捂住嘴——那串数字，正是当年审计报告里消失的经费数额。金戈蹲下身，指尖划过箱体上的霉斑，忽然听见铁门“哐当“合拢的声响。转身时，余匕站在阴影里，这次他没穿白衬衫，而是件沾满机油的工装，嘴角没有血痂，取而代之的是道狰狞的刀疤，从眼角一直延伸到下颌。
“金老师，“他的声音比记忆中低沉许多，带着金属般的冷硬，“你不该来的。“说着，他举起手中的扳手，月光在金属表面跳跃，像极了当年实验室爆炸时的火花。
金戈感觉黄琳的手紧紧攥住他的手腕，指甲几乎陷进肉里。他想起档案里那句被划掉的话：“余氏兄弟，长兄余匕，次弟余弼