暴雨冲刷后的校园带着股腥甜的铁锈味，金戈站在实验楼废墟前，皮鞋碾过一块焦黑的玻璃碎片。指腹无意识地摩挲着左手无名指的铂金戒指，戒圈内侧的“琳“字硌得生疼！这是他今早出门前鬼使神差戴上的，金属还带着体温，却像块烧红的烙铁。
昨夜的场景突然在脑海中炸开！
父亲书房的樟木箱被撬开时，樟脑丸的气味混着霉味扑面而来。那个泛黄的牛皮纸袋上，“余匕“两个字用朱笔圈着，日期栏赫然写着2015年9月12日，正是他与黄琳初次约会的日子。父亲佝偻的背影映在窗帘上，声音沙哑得像砂纸磨过石板：“有些事不该问的，就烂在肚子里。“
“金老师！“崔丽的声音惊飞了墙根的麻雀，马尾辫上的水珠滴在沾着粉笔灰的衬衫上，“警队回复了，u盘里的学生信息涉及三十七个校外机构，其中“她突然噤声，目光落在金戈攥着碎片的手上。
鲜血正顺着指缝往下淌，在一块写着“金老师加油“的便利贴上洇开暗红的花。金戈猛地想起父亲书房里掉出的照片：年轻的金银穿着笔挺的中山装，站在余匕旁边，身后是教育局的老楼。照片背面用钢笔写着：“项目已落实，勿念！“
“通知全体教师，十分钟后会议室。“他将碎片扔进警戒线，玻璃碰撞声里混着嫩芽破土的轻响。废墟角落，一株野草从水泥缝里钻出来，叶片上还凝着干涸的血渍，像极了张昊作业本上的涂鸦：“老师，您是唯一能照亮裂缝的光。“他弯腰摘下嫩芽旁的焦叶，夹进笔记本，指尖触到内袋里父亲的旧怀表，表盖内侧刻着“慎行“二字，此刻硌得他心口发疼。
二、会议室的暗流
日光灯管发出濒死的嗡鸣，林珠用镶钻指甲刀修着无名指，粉色甲油在灯光下泛着珍珠母贝的光泽。金戈的目光突然被她左手腕内侧的红痕锁住，那道细铁丝勒出的印子，和监控里李佳接钱时的动作轨迹分毫不差。
“家长群都炸锅啦！“范娟的高跟鞋在瓷砖上敲出急鼓点，“王强妈妈拉了二十三个家长，说要在教育局门口摆花圈！“她特意咬重“王强“两个字，眼角余光扫过低头贴保温杯标签的黄琳。
黄琳的指尖顿了顿，抬头时恰好撞见金戈回避的眼神。她注意到他领带歪向左侧，这是他说谎时的习惯。昨夜在红叶咖啡馆，金戈接完父亲的电话后，整个人像被抽走了力气，咖啡杯在指尖晃出涟漪，却始终没提电话内容。
“范老师这么关心家长动向，“洪龙突然开口，中山装第二颗纽扣松着，露出褪色的红绳，“不如说说，初三六班化学试剂供应商，您一周换了三个？“会议室响起抽气声，范娟的脸涨成紫薯色。林珠的指甲刀“咔嗒“掉在地上，弯腰时颈间红叶吊坠晃出冷光，正是牟咖受贿名单里的“毒漆藤制品“。
黄琳看着金戈摔在桌上的照片，发现他指节泛白如骨。那个总在学生面前笑得温和的男人，此刻眼底翻涌着她从未见过的阴鸷，像暴雨前的海面，藏着即将决堤的暗涌。她想起今早出门时，他站在玄关足足三分钟，最后只说“今晚别等我“，语气里带着莫名的决绝。
三、暴雨前的沉默
正午的阳光被乌云撕成碎片，金戈站在操场中央，看学生们按《校园应急手册》排成三角阵型。初二五班的林小雨突然绊倒，膝盖渗出鲜血。
“别动！“黄琳的声音从斜后方传来，急救箱撞在膝盖上发出闷响。
金戈看见她蹲下身时，发丝垂落遮住泛红的眼角，那是昨夜家长会后，她在办公室偷偷抹泪的痕迹。
“小雨记得吗？“黄琳的棉签在碘伏瓶里蘸了蘸，用掌心焐了三秒，“金老师冒雨给你买生日蛋糕，摔在积水里浑身湿透，却把蛋糕护在怀里？“小雨愣住，泪珠还挂在睫毛上，却轻轻点头。
金戈望着黄琳发顶新生的碎发，想起前世她躺在手术台上，头发被剃得参差不齐，却还笑着对他说“没事“。此刻她指尖的温度隔着纱布传来，他突然想伸手握住她的手，却在触到她袖口时猛地缩回！父亲书房的牛皮纸袋里，还有一张黄琳父亲的病历单，诊断日期是2015年9月，与余匕的文件同期。
远处传来金属碰撞的声音，体育委员狂奔而来：“金老师！围墙外有混混爬铁门！“
对讲机里爆出张海的怒吼：“是王强！带了直播团队，说要曝光&39;教师暴行&39;！“
电子屏里，王强银灰色的头发在镜头前扭曲：“我的女孩在这学校被威胁！金戈说&39;家长再闹就让孩子退学&39;！“
黄琳的指尖攥紧急救箱，指节泛白如骨，金戈的手按上她的肩膀，触感像暴雨中淋湿的蝴蝶，脆弱得让他喉头发紧。
“记得暗号吗？“他压低声音，只有两人能听见，“三声短哨后，带学生去图书馆负一层。“他看着她发顶新生的碎发，想起前世婚礼前夜，她咬着戒指紧张的模样。话到嘴边却变了味：“别担心，有我在。“
黄琳突然抓住他的手腕，力道大得惊人：“金戈，你最近总在躲我