滨海镇的晨光。如同被撕碎的银箔，零乱地撒在暴雨过后的沥青路面上。
金戈站在厦夂一中教师公寓楼前，第三颗纽扣依旧松垮地悬在领口：昨夜在红叶咖啡馆的搏斗中，纽扣线被扯断时的刺痛感，此刻仍在锁骨下方的旧伤处，隐隐作痛！
金戈的手指无意识地摩挲着口袋里的铜哨，指腹划过“勇往直前“的刻痕，想起父亲临终前，那布满老年斑的手，紧紧攥住金戈的手腕，指甲几乎掐进皮肉：“小戈，有些事你迟早会明白的！“
“金老师！“林小夏的呼喊穿透晨雾。扎着一双马尾的女孩，抱着作业本跌跌撞撞跑来，辫梢还滴着雨水，校服第二颗纽扣习惯性地敞开，露出锁骨间晃动的贝壳项链，那是学生们用零花钱合买的礼物，此刻。在晨光中晃出细碎的银光。她的球鞋边缘沾着新的暗红色漆点，与后山废墟上的颜色别无二致！
金戈喉头微动，接过作业本时，发现最上方那本的封面，画着向阳而生的向日葵，花蕊深处用铅笔勾勒着极小的“g&h“字母，像两枚埋在时光里的记忆。
办公室内，李林颖正用镊子，为多肉植物清理枯叶。
“陈老师说，您拒收了教师节的购物卡？“她的声音轻得像一片羽毛掠过水面，“去年牟咖他们“
话音突然顿住，她转身时，金戈瞥见她抽屉缝隙中露出一角红叶形状的书签，与牟咖胸口的纹身如出一辙！
窗外的法国梧桐，在晨风中剧烈摇晃，叶片拍打玻璃的声响，恍惚间化作后山废墟碎石滚落的轰鸣！
金戈猛地转头，看见吕玉明抱着教案缓步走过，老教师袖口的伤疤，在晨光中泛着淡粉色，像一条沉默的蜈蚣。
第一堂政治课上，投影仪突然死机！金戈转身在黑板上书写板书，粉笔尖在“公平正义“四字的横画上骤然折断！
后排男生的低语声，穿透粉笔灰：“听说，他在二中时，学生为他罢课抗议？“
“嘘！他女朋友还在医院躺着呢“
金戈深吸一口气，空气中若有若无的茉莉香，忽然变得尖锐！那是黄琳常用的护发精油的味道，也是余匕身上挥之不去的气息！他想起，崔丽昨夜发来的消息：二中已有七名学生出现毒漆藤过敏症状，而他们的体检报告均被“教学评估组“调阅过。
午休时分，金戈蹲在教师公寓楼下抽烟。手机在裤兜震动，他点开医院监控画面：王强正坐在黄琳床边，手中汤勺的柄端印着“红叶咖啡“的烫金标志。画面里，黄琳忽然皱眉，指了指床头柜上的保温杯，那是今早金戈特意更换的无印良品款式，而王强手中的汤碗，分明是昨夜他带来的红叶联名款。
烟头在水泥地上迸出火星，恍若红叶咖啡馆内汽油瓶炸裂的瞬间。
“金老弟！“吕玉明的声音从身后传来，老人手中的铁皮茶叶盒，泛起包浆的光泽，“尝尝我的珍藏，1998年的武夷山大红袍。“
茶室里，紫砂壶蒸腾的热气中，吕玉明的手指缓缓划过杯沿：“我和你母亲曾是生死之交。“
金戈抬头，撞见老人眼底翻涌的痛楚：“那年维和部队遇袭，她替我挡下弹片，后来她转业去了红叶生物，再后来“
吕玉明话音被窗外的暴雨声吞噬，金戈注意到茶叶盒内侧刻着“rh“字母，与余匕的红叶吊坠形成诡谲的呼应！
下午三点，暴雨如注。
金戈猫腰钻进红叶咖啡馆后厨时，崔丽正戴着橡胶手套翻找冰柜。
“看这个！“
她拖出的冷冻箱里，整齐码放着贴有编号的玻璃罐，每个罐子里都浸泡着人体组织样本。最新的一罐标签上，“黄琳“二字被红笔圈住，旁边标注着“改良版毒素测试“。
金戈的胃部剧烈抽搐，转头看见墙上的员工守则，第37条赫然印着：“所有实验数据，需经吴副局长审核！“那个在监控视频里，接过婴儿的男人，袖口的红叶纹身，此刻仿佛在眼前蠕动。
“金老师！“李佳的尖叫从储物间传来。
金戈冲进去时，只见年轻女教师瘫坐在地，面前纸箱中，堆满篡改后的学生档案。
张牟的档案照片被替换成金戈的脸，旁边用红笔批注着“完美替换“。
李佳的美甲深深抠进掌心：“这是教师招聘顶替名单？整整十年他们在批量制造&39;替代品&39;！“
窗外闪电劈过，金戈看见纸箱底部，露出一角婴儿襁褓，“金小戈“的绣线虽已发黑，却依然刺痛双眼。
医院的走廊里，黄琳扶着墙壁练习行走。她腕间的绷带渗出淡淡血迹，每一步都像踩在碎玻璃上。
“林小夏的家长说，孩子总梦见教室天花板滴血。“她忽然停住，目光落在墙上的消防栓上，“你记不记得，前世我们上街拍拖那天，也是这样的暴雨？“
金戈一时愣住！
记忆如潮水翻涌：2019年6月15日，暴雨冲垮教堂附近的河堤，他抱着衣服浸透泥浆的黄琳狂奔！她发间的茉莉香混着雨水，成为他坠楼前最后