数月前，金戈与黄琳婚礼的齿轮便已悄然转动。这不仅仅是一场仪式，更像是两个饱经风霜的灵魂在激荡的洪流里终于寻到的锚点。金银，金戈的父亲，退休前积累的人脉在此刻化为实实在在的助力。他联系了本市最顶尖的“鎏金岁月”婚庆公司，事无巨细地参与其中。他站在空旷的礼堂中央，手指挑剔地拂过天鹅绒椅背，对花艺师强调：“主桌的花艺，白玫瑰为主，香槟色奥斯汀玫瑰点缀，要那种含苞待放的状态，不能太张扬，像珍珠含蓄的光泽。”灯光设计师呈上方案时，他蹙眉思索片刻，“追光打在琳琳婚纱上时，色温再暖一度，要像夕阳熔金，轻轻包裹着她，明白吗？”
与此同时，吴珍正奔波于多家星级酒店的后厨重地。她系着素净的围裙，立在灶火轰鸣的厨房里，神情专注得如同指挥一场战役。“头盘那道烟熏三文鱼塔塔，”她嗓音清亮地盖过锅铲的喧嚣，指尖点着食材，“柠檬汁的比例必须精准，多一分抢了鲜，少一分压不住腥。鲟鱼子酱的咸鲜是点睛之笔，份量要吝啬又精准，像撒星光。”她甚至精确计算了上菜的节奏，“主菜与甜品之间，留足八分钟，让宾客的味蕾稍作休憩，也刚好是新人敬酒一圈的时间。”
黄琳的父母亦未停歇。书房里，黄莨铺开一张洒金熟宣，镇纸压住边角。他提笔悬腕，凝神屏息，饱蘸浓墨的笔尖在红纸上游走，写下“两姓联姻，一堂缔约”的古老婚书。墨迹淋漓，力透纸背，每一道笔锋转折都凝着父亲沉默的千钧重量。隔壁，龙珠手中的对讲机响个不停，她语速快而清晰：“……c区引导员就位了吗？花童的备用捧花在二号储物箱，务必检查花瓣有无折损！音响组最后试音，我要听到每一个音符都像落在玉盘上……”
婚礼前夜，婚纱店内灯火通明。当试衣间的帷幕被轻轻拉开，金戈的呼吸仿佛瞬间被一只无形的手攫住。黄琳立在柔和的聚光灯下，层叠的蕾丝与莹润的珠绣包裹着她，头纱如流泻的月光朦胧了精致的轮廓。他喉结滚动了一下，才找回自己的声音，指尖带着不易察觉的微颤，轻轻拂过她婚纱上冰凉柔滑的珠饰：“琳琳…这世上再璀璨的星河，也亮不过你眼里的光。”黄琳眼中水色氤氲，将脸颊轻轻贴上他熨帖的西装肩线：“金戈，这束光只为你存在，永远。”试衣镜映出他们相拥的身影，时间仿佛被拉长、凝固，周遭华服与水晶灯的光芒尽数黯淡，唯有彼此成为宇宙中心。
翌日，天公作美。湛蓝的天幕如无垠的琉璃海，阳光慷慨地泼洒下来，将滨海镇镀上一层流动的金箔。厦夂一中的礼堂彻底改换了容颜。入口处，纯白玫瑰与细碎如星的满天星缠绕成巨大的穹形拱门，馥郁芬芳弥漫在空气中。步入其中，巨大的水晶吊灯悬垂而下，折射出千万点碎钻般的光芒，温柔地洒在铺着香槟色地毯的甬道和缀满鲜花的宾客席上。空气里浮动着蜜糖般的甜香与幸福发酵的微醺。
宾客们盛装而至，脸上洋溢着节日的欢愉。金戈的同事们带着敬佩与祝福围拢上来。崔丽老师今日格外光彩照人，她紧紧握住黄琳的手，指尖传递着温热的力度，声音里有不易察觉的哽咽：“琳琳啊，看着你们这一路走来…今天你美得让太阳都失色了，一定要幸福，狠狠的幸福！”李佳老师则故意板起脸拍了拍金戈的肩膀，眼里却盛满笑意：“金老师，今天起就是有家室的人了，可得把咱们校花捧在手心儿里，要是敢欺负琳琳，我们娘家人可不答应！”爽朗的笑声在空气中漾开。
黄琳的闺蜜们如同众星捧月般簇拥着她，小心翼翼地整理着头纱繁复的蕾丝边角，为唇瓣补上最娇艳的玫瑰色。张海老师猫在调音台后，眯眼调试着混响旋钮，嘴里啧啧有声：“这排场，好莱坞爱情片都得靠边站！金戈这小子，上辈子怕不是拯救了银河系？”另一侧，洪龙老师正对着耳麦低声确认：“摄影组机位就绪，花童准备，新人通道清场——五分钟后仪式开始！”他的声音沉稳有力，如同掌控全局的舵手。
神圣的《婚礼进行曲》旋律终于如潮水般温柔地漫溢整个礼堂。金戈深吸一口气，在红毯尽头站定。目光穿越层层叠叠的宾客，如精准的箭矢，牢牢锁定了入口处那个沐浴在圣洁光辉中的身影。黄琳挽着父亲黄莨的手臂，每一步都踏在心跳的节拍上，洁白的裙裾在身后铺开一片流动的月光。黄莨脸上的皱纹似乎更深了，他极其郑重地将女儿的手放入金戈等待的掌心，那双手带着岁月磨砺的粗糙与此刻难以抑制的微颤：“金戈，我唯一的宝贝…交给你了。记住你今天站在这里的心。”金戈的手坚定有力地回握住黄琳，亦紧紧包裹住岳父寄托的千钧信任，声音沉稳如磐石：“爸，您放心。琳琳是我此生最重的珍宝，亦是唯一的软肋。”
交换戒指的时刻，空气仿佛被点燃。金戈托起黄琳纤细的手，那枚璀璨的指环被他珍重地、缓慢地推进她的