宋悦笙以为只是普通的见面，结果他刚走十分钟，门铃就响了。
门外站着三位专业人士——发型师、化妆师、服装设计师，齐刷刷微笑：“傅总让我们来帮您准备。”
她：“……？”
两小时后，宋悦笙看着镜子里焕然一新的自己，陷入了沉默。
修身剪裁的连衣裙勾勒出纤细腰线，高跟鞋拉长腿部线条，妆容精致却不浓艳，连发丝都卷得恰到好处。
宋悦笙觉得太招摇，于是出门后果断戴上了口罩。
结果刚进傅氏集团大楼，傅蕴之的目光就落在她脸上，眉头微蹙：“摘了。”
宋悦笙眯眼：“敢碰我口罩，我就揍你。”
两人无声对峙几秒。
最终傅蕴之轻啧一声，妥协了。
宋悦笙本以为他让她快到饭点的时候来，只是带她去员工餐厅走个过场，结果——
从二楼开始，他牵着她，一个部门一个部门地“巡视”。
“这是财务部。”
“这是市场部。”
“这是研发中心。”
每到一个地方，员工们齐刷刷抬头，眼神里写满震惊和八卦。
才五楼。
宋悦笙就已经受不了了。
但还剩半天，她忍。
她可以的！
宋悦笙在心里把傅蕴之的十八辈祖宗都问候了个遍，但见他突然停下脚步，还是迅速调整表情，唇角扬起一抹恰到好处的微笑，声音轻柔：“怎么了？出什么事了？”
傅蕴之看着她这副虚假的模样，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他呼吸微滞。
他盯着她——她笑得那么完美，连眼角的弧度都像是精心计算过的，没有一丝破绽。
可就是这样，才让他更加烦躁。
他猛地攥住她的手腕，一言不发地拽着她进了电梯，直奔总裁办。
电梯里，空气凝滞得几乎让人窒息，宋悦笙能清晰地感受到他指节传来的力道，像是要把她的骨头捏碎。
门“砰”地一声关上。
下一秒，她被抵在门板上，傅蕴之抬手摘掉她的口罩，指腹蹭过她的脸颊，力道不轻不重，却带着不容抗拒的意味。
他低头逼近，呼吸灼热：“宋悦笙，你骗我，你明明答应要陪我。”
宋悦笙眨了眨眼，语气平静：“我不是在陪你吗？”
“陪？”傅蕴之冷笑，眼底翻涌着压抑的怒意，“正常人都会有喜怒哀乐，可你呢？”
“电影我迟到，你不生气。
给你买的冰淇淋，我咬了一口，你也不生气。
水族馆拍照拍得那么丑，你还是不生气。
我自行车撞倒你，害你胳膊擦伤，你连哭都不哭一下。
不仅不恼，还反过来哄我，让我别放在心上。”
傅蕴之越说越恼，指节抵着她的下巴，逼她直视自己：“刚才也是，我从二楼拽着你走到五楼，走了那么久，你连眉头都不皱一下。”
“宋悦笙，除了笑，你还会什么？”
他的声音低哑下去，带着几分咬牙切齿：“你还不如像之前那样，至少像个活人。”
宋悦笙静静地看着他，半晌，才轻声纠正：“如果我真按以前的态度对你，你想要的「陪伴」就不会存在，连半点温存都没有。”
她抬眸，眼神平静得近乎冷漠。
“现在这样不好吗？温柔又体贴，你们男人不都想要这样的女人吗？至少等你以后回忆起来，全是美好的画面，而不是一天到晚吵架。”
傅蕴之呼吸一滞，胸口像是被重锤狠狠砸了一下。
她说得对。
可正是因为她说得对，才更让他难受。
这一切，不过是因为她不爱他。
因为不爱，所以连真实的情绪都懒得给他，只用一层温柔的假象敷衍他。
可是……
可是……
傅蕴之忽然低头，额头抵在她的肩上，声音闷得发颤：“姐姐，我找了你十四年……每一天都在担心你是否还活着。我的前半生，几乎全都给了你……你不能这样对我……”
宋悦笙垂眸，指尖无意识地蜷了蜷，最终还是没抬手。
“傅蕴之。”她轻声说，“你自己说的，知道自己在做什么。可你现在要的……太多了。”
傅蕴之倏地抬头，却撞进她一双如死水般的眼睛，里面没有愤怒，没有委屈，甚至连一丝波动都没有。
他咬紧下唇，几乎尝到血腥味，半晌，才哑声问：“那像外室一样，我要你，你就给？”
宋悦笙沉默了一会儿，点头：“……是。”
傅蕴之笑了，眼底却冷得骇人。
“好。”他拽着她的手腕，猛地拉开门，力道大得几乎要把她拽倒。
一路上，车速飙得极快，窗外的景色模糊成一片。
可即便如此，也压不住他胸腔里翻涌的怒意和烦躁。
到了他家，傅蕴之几乎是把她扔到床上的，可最后一刻