启星二年孟夏，紫云观后园的竹林正泛着新绿。李淳风倚在竹制躺椅上，望着天边渐渐西沉的“天枢星“，指尖无意识地摩挲着膝头的《推背图》残卷——第二十七象的“玄武折足“图上，不知何时多了道指甲划出的细痕，正从玄武的断爪处蜿蜒向紫微垣。
“师父，天后的车驾已入朱雀门。“袁客师的声音混着竹叶沙沙声，惊飞了栖在竹枝上的灰雀。年轻人腰间挂着新铸的“天机罗盘“，盘面中央的太极鱼眼处，隐隐映出武则天的面容。
李淳风闭上眼，任由阳光透过竹叶在脸上织成金网。他想起二十年前在太极宫初见武媚娘时的情景——才人鬓边的金步摇与他袖中《洛河图》残片共振，那一刻，星象图上的“女主昌“终于有了具体的眉眼。喉间泛起苦意，不是因为即将到来的天命，而是明白自己终究没能成为那个“破局者“。
启丰二十三年，翠微宫的病榻前，李昭的手指像枯枝般扣住李淳风的手腕。帝王眼中的金轮纹已淡如薄纱，却仍执着地盯着他胸前的算袋：“先生可曾算到，朕的陵寝会否遭后世惊扰？“
算筹在袖中自动排列成“蛊卦“，山下有风，蛊坏之象。李淳风望着殿角即将熄灭的长明灯，想起《推背图》第三十六象中“黄河水清气顺则治“的预言，忽然明白，眼前的帝王早已不是当年陇右道上那个问“如何得天下“的秦王，而是困在天命牢笼里的凡人。
“陛下的昭陵，当如北斗勺柄，藏于九嵕山的龙气之中。“他避重就轻，指尖在李昭掌心划出“天枢“轨迹，“只要后世子孙不违天道，自可保万年安宁。“
帝王闭目时，李淳风看见自己映在殿柱上的影子正在缩小，仿佛随着李昭的生命流逝，那个曾妄图用星象丈量皇权的少年也在死去。他摸出怀中的《推背图》残卷，第三象“日月当空“的图绘突然渗出血色，将武媚娘的面容染得狰狞——那是他刻意隐瞒的真相：所谓“女主代唐“，实则是天道对李氏子孙背离天命的惩戒。
启星元年，洛阳城的紫微宫顶，李淳风望着东南方的“荧惑守心“异象，忽然喷出一口黑血。算袋里的十二根玉筹尽数崩裂，每根断口都指向他胸前的“天机纹“——那道伴随他半生的竖纹，此刻正像活物般蠕动，将血色引入眉间。
“师父！“袁客师扶住他摇晃的身体，发现师伯程玄礼留下的“北斗护身符“正在失效，银片上的星纹被血色侵蚀得只剩“天枢““天璇“两星。
“莫慌。“李淳风扯下护身符，任其坠入宫墙下的御花园，“当年在终南山，天罡曾说，泄露过多天机，便如在泰山之巅凿井，终究会引动山体崩塌。“他摸出随身携带的青铜罗盘，盘面中央的太极图已完全被血色覆盖，“你看，连罗盘都在警示，属于我的&39;山崩&39;时刻到了。“
深夜，李淳风独自走进观星阁。浑天仪上的二十八宿灯盏次第熄灭，唯有心宿三星亮如血珠。他忽然明白，自己毕生所观之星，不过是天道这座大山的几粒砂石，而真正的山体，是藏在星象背后的因果轮回——就像父亲因泄露星象被剜目，他因预言女主被软禁，程玄礼因推背图避世，都是同一座山上滚落的巨石。
启星三年中元夜，李淳风的病榻前出现个身着青衫的陌生男子。月光下，来人袖口绣着的云雷纹与《推背图》末象的卦象完全吻合，腰间悬着的玉匣，正是当年李昭赏赐给他的“天机匣“。
“先生可还记得，启丰十三年在破庙遇见的鹤群？“男子开口时，室内烛火突然变为青色，“九只丹顶鹤，正是九天玄女座下的&39;天机使者&39;，当年指引你出山的，不是星象，而是我们。“
李淳风握紧枕边的算筹，却发现对方的命星不在二十八宿之列——这是超脱于天道之外的存在。“你们究竟是谁？“他听见自己的声音在颤抖，不是因为恐惧，而是因为窥见了更大的天机：原来所谓“观星“，不过是被更高层的天道摆弄的棋子。
“我们是&39;山鬼&39;，守着人间与天道的界碑。“男子掀开玉匣，里面躺着半块刻着星图的玉璜，“当年你父亲在太史监算出的&39;文帝将崩&39;，其实是我们故意泄露的天机，为的是让隋室崩塌，好让李昭应&39;紫微现光&39;之兆。“
李淳风感觉一阵眩晕，父亲的死、自己的出山、甚至《推背图》的创作，原来都是被设计好的棋局。他望着玉璜上的星图，忽然发现自己的命星被标在“天杀星“与“天机星“之间的夹缝里——那是连天道都无法完全掌控的位置。
“为什么告诉我这些？“他盯着男子的眼睛，那里倒映着无数个平行的星象图，“现在说破，不怕天道反噬？“
“因为你快死了。“男子将玉璜放在他枕边，“天道之山即将崩塌，我们需要你在临终前，为新的天道刻下第一块界石。“话音未落，他已化作青烟，唯有玉璜上的星图在月光下闪烁