屋子里光线昏暗。
王桂芬躺在炕上，身上盖着一床打了好几块补丁的旧棉被，脸色蜡黄，气息十分微弱。
炕沿边，她的女儿王秀兰正端着一个豁了口的粗瓷碗，碗里是稀得几乎能照见人影的米粥。
“妈，再喝一口吧，喝了才有力气。”
王秀兰眼圈微微泛红，她用木勺舀起一点点米汤，小心地送到王桂芬嘴边。
王桂芬艰难地偏过头，躲开了勺子。
“咳咳……秀兰啊，别……别喂了。”
她的声音气若游丝，仿佛随时都会断掉。
“家里……粮食不多了，我这身子……吃了也是白瞎。”
王秀兰的眼泪一下子就涌了上来，她强忍着，声音带着哭腔。
“妈，你说啥呢，你肯定会好的，肯定会好起来的。”
王桂芬费力地摇了摇头，眼神里满是不舍。
“等我……走了，你随便……找个破席子把我一裹，就去找你建国哥，找你建业哥去。”
“千万别一个人……留在这边，那家子人……没一个好东西，妈不放心……”
王秀兰的眼泪终于忍不住，啪嗒啪嗒掉进了碗里。
“妈，您别说这样的话。”
她哽咽着。“而且，事情哪会有你想的那么容易。”
“我都跟你说了，不用给建国哥他们写信，您非要写。”
“建国哥自己还在床上躺着呢，都躺了多久了，他家里就建业哥跟安娜嫂子两个能下地的，安娜嫂子一个女人家，又要照顾建国哥，又要忙活家里的事。”
“我夏天去过一次，建业哥都跑得没影儿，根本不在家，家里家外全靠安娜嫂子一个人撑着，她们自己家的饭都不一定能吃饱呢，日子过得那么苦，哪还有余力再接纳我。”
王秀兰低着头，声音越说越小，充满了对现实的无奈。
她不是不喜欢表哥们，只是不想去给本就艰难的亲戚再添麻烦。
王桂芬听着女儿的话，浑浊的眼睛里也泛起了泪光，她伸出枯瘦如柴的手，想要去摸摸女儿的脸，却没什么力气。
“那……那咋办啊……”
“你要是在这里，更得受欺负，我……我真不放心你啊，就怕你被这一大家子人给吞了。”
“大不了……你去了你建国哥家，勤快点，多干点活，总比在这边受气强……”
王秀兰吸了吸鼻子，倔强地摇了摇头。
“妈，您别说了，我哪儿也不去，我就在这儿照顾您。”
“一切都会好起来的，肯定会的。”
王桂芬看着女儿故作坚强的模样，心中酸楚，无助地叹了口气，泪水顺着眼角滑落，浸湿了鬓角花白的头发。
“你这傻闺女啊……”
就在这时，院子外面忽然传来一声略显迟疑的呼喊。
“大姨？大姨在家吗？”
声音不算大。
王桂芬原本涣散的眼神猛地一凝，侧耳细听。
“是不是有人在喊咱家门？”
王秀兰也愣了一下，随即放下手里的碗。
“谁这时候谁会来咱家，肯定是邻居家来亲戚了吧。”
“是大姨吗？我是建业！”
外面的声音又近了一些，带着几分急切。
王桂芬的眼睛骤然亮了起来，枯槁的脸上竟有了丝精气神。
“是……是建业！肯定是建业收到信，跑来了！”
她挣扎着想要起身。
“秀兰，快……快去开门！”
王秀兰有些将信将疑，建业哥真的来了？
她快步走到门边，伸手拉开了吱呀作响的木门。
王秀兰怔怔地望着门外。
她看到一个高大的身影，虽然多年不见，已经有了几分陌生，但那轮廓，那眉眼，分明就是她的建业哥。
“建业哥？”
王秀兰喊了一声，声音里带着一丝惊喜。
李建业咧开嘴，露出一口白牙。
“哟，这不是秀兰吗。”
“在家呢不开门，让我喊了半天。”
王秀兰穿着朴素，扎着马尾辫，脸上看起来有点面瘦肌黄，营养不良的样子。
可即便如此，也依然遮不住她身上那种淳朴的美。
李建业提了提手里的东西，冲她努了努嘴。
王秀兰这才看清，他手里提着一只野鸡，肥硕得超乎她的想象。
另一只手小心翼翼地抱着一个布包，布包鼓鼓囊囊的，肩上还扛着一袋米，是李建业在王家村的供销社顺道买的。
“别愣着啊，快帮我拎着。”
李建业往前走了两步，将手里的东西递了过去。
“拎一路，累死了快。”
他将沉甸甸的野鸡挂在王秀兰的胳膊上，又将那包鸡蛋小心地塞到她怀里。
米则是自己扛着。
王秀兰下意识地接过。
看着手里的野鸡，和那么多的鸡蛋。