他躺在“小空间”复刻了主神世界别墅的房间里，烧得神志模糊。
这场高烧彻底夺走了吕树最后的生命力，他并不算高维，灵魂寿命是有限的。即使活了很久，也终究是有限的——他的头发开始干枯，容颜开始衰老，再也无法起身。
像是一场无法挽回的崩毁，灵魂寿命濒临耗尽的那一刻，虚弱令他再也无法维持年轻的模样，从青年一夜成为了老人。
“我……喜欢……雪。”床上，吕树望着窗外的大雪——神明安已经无法维持哪怕秋季了，现在唯有万物凋零的寒冬。
吕树伸出骨瘦如柴的手，那是一只布满斑点的老人的手，隔空触摸着窗外的飞雪：“很漂亮……”
神明安沉默地站在床前，全力掩饰自己的表情。
……吕树怎么可能喜欢雪，他以前最怕在桥洞下挨冻，雪对他而言是要命的东西，是折断他傲骨的东西，他怎么可能喜欢它。
只不过他一点也学不会贪心，很少考虑自己的真实感受，只考虑神明安会不会因此难过。他想要的东西很少，就学会了喜欢自己不喜欢的东西。
“你后悔吗？”神明安说。
后悔……和我这种家伙待到最后，后悔在这空落落的牢笼里度过一生吗？
你要是回到小世界，会有多少人奉你为救世主？会有多少人崇拜跟随你？
“我以前……总是远远看着你们……”吕树握住神明安的手。苍老的手掌与依旧年轻白皙的手掌，仿佛隔着无法跨越之物，他紧紧地握着，眼眶发红：
“在很远很远的地方……你们在天空，我就在地面看着。你在高楼坠落，我就在高楼上看着。你撞破玻璃，我就在窗户内看着……你和诺尔、苏凛他们……就像风筝，飞得特别高，我在地上追着线，我握不住线……”
“我……跑啊，跑啊，无论跑得多努力，无论撞碎了多少玻璃，把自己撞得头破血流，我都追不上你们……”
“但是，现在……太好了……”他轻轻将头靠在手背上，泪水染得湿热，手掌紧紧握着：
“我终于……握住了……啊。”
“终于离得很近了……”
他的头发依旧是白的，却看上去干枯、萎顿。神明安记得以前这是很漂亮的白发，现在却如老人一般，失去了生命力，仿佛飘摇的苇草。
祂已经忘记了很多情感，也忘记了很多事情，吕树这颗锚点却一直在这里，让祂无法忘。祂的眼睛能很清晰地看出吕树还剩多少生命……就在这几天了。
祂开始频繁地来到这间房间，带来各种新鲜玩意，有吕树以前没见过的玩具、吕树感兴趣的乐谱……尽管这些东西，以前在漫长的时间里，他们已经交流过，但现在，祂知道，是吕树最需要陪伴的时候。
……也是，最后的机会了。
在祂的感知中，床上的人一天天虚弱下去，枯竭的不止是他的肉体，而是他的灵魂。
每次见面，吕树都会刻意聊起以前那些开心的事，尤其提到林音、山田这几个开心果。
“……这些都说烂了吧。”神明安想。几乎是已经说了千百遍的事，他几乎可以背出来吕树的下一句话是什么。简直就像唠叨的老头子一样嘛……
“咳咳，咳咳咳……”
咳嗽声越来越多，嗓音越来越沙哑，那张皱纹密布的面容，可不就是老头子……
十天。
祂几乎是能数着吕树最后的日子。
九天。
吕树愈发频繁地提起从前。
八天。
吕树第一百九十七次说起了他与林音小时候在竹林打架的故事。
七天。
“……竹林里养了只狗，叫小灰。小灰对我很好，只对林音凶。”
六天。
“……每次我来练刀，小灰都会对旁观的林音狂叫，弄得她每次都带来各种狗零食，然而，小灰依然不喜欢她。”
五天
“于是，我想把小灰拴起来，这么凶，万一咬到旁人怎么办。林音却耸耸肩说，这里本就是它的地盘，大不了她不来了就是。”
四天。
“……后来，我们才发现，是因为林音每次来之前，都会路过一个有很多狗的地方，沾染了别的狗的气味，才让小灰这么凶。它不是讨厌她，而是在护主，害怕我被其他的敌人伤害到……”
三天。
“……而我，却因为这种事教训它……嗯，很无聊的一件事，我知道你不感兴趣，但这是我为数不多还算能说的经历了……对了，后来为了补偿小灰，我就带它去我经常去的那个山坡。”
两天。
“……小碧告诉我，太华山在很久以前不是山，而是星空之下的湖泊，被碰撞填平了，就成了山。我走上去后，带着小灰在山坡上睡着了，我梦见自己飘在了湖泊中，捞到了一手星河，真的很美啊……因为我没怎么看过电视，那是我小时候见过最美的景象了……但我醒来才发现，哈哈，我摸到的不是一手星河，是小灰的毛…