文物局的警报几乎同时响起。陈墨的声音带着杂音从对讲机传来：“所有古代机械装置出现集体故障！蒸汽驱动的《清明上河图》开始倒放，木牛流马在走廊里跳着甲骨文编码的祭祀舞，还有“他的声音突然卡顿，“御猫的胡须扫描仪显示，这些异常都指向同一个源头——商代甲骨文龟甲！“
乌云踏雪的肉垫死死按在监控屏上，屏幕里的城市地图正在渗出墨色斑块：“本喵想起来了！三个月前修复的商代龟甲，背面刻着&39;时间守护者&39;的诅咒——当机械文明过度侵蚀诗意，龟甲会释放&39;数据幽灵&39;回收所有被篡改的时间！“
主角团在文物修复室的保险库深处，发现了正在“呼吸“的龟甲。龟甲表面的裂纹中，无数半透明人影正在攀爬，他们身着现代工装，却长着古代巫祝的面孔——正是被“时间榨汁机“吸收的摸鱼者残魂。
“这是量子态的记忆残片！“陈墨举起显微镜，龟甲裂缝里的二进制代码正在与甲骨文发生共振，“他们被困在&39;既存又亡&39;的叠加态，既是古代的巫祝，也是现代的程序员，正在被龟甲转化为纯粹的时间能量。“
苏梨的尾巴刚触碰到龟甲，就被吸入一个由甲骨文构成的量子迷宫。每个甲骨文字都是一扇门，她推开刻着“休“字的门，看见宋代文人在竹林里玩着vr麻将；推开“逸“字的门，明代工匠正用3d打印修复青铜器。但每个场景都在快速崩塌，那些半透明人影在崩溃前向她伸出手：“救救我们别让摸鱼变成量子幽灵“
乌云踏雪的胡须在龟甲上方摆出占卜阵型，肉垫踩着《周易》的方位：“商代巫祝用龟甲占卜天时，我们要用摸鱼哲学重写时间代码！“它突然定格在“兑卦“方位，“看！&39;兑为泽&39;，对应现代的&39;带薪如厕时间&39;，这是破解叠加态的关键！“
萧承煜展开商代祭祀用的青铜爵，往龟甲裂缝中倒入现代的“摸鱼特调咖啡“——咖啡豆混合着甲骨文拓片的碳粉。当咖啡渗入龟甲，所有二进制代码突然浮现出毛笔笔触，变成会呼吸的水墨字。“朕明白了！“他用折扇轻点龟甲，“龟甲需要的不是数据，而是有温度的记忆！“
苏梨在量子迷宫中奔跑，突然听见熟悉的《摸鱼镇魂曲》。她尾尖的绒毛自动编织成甲骨文字符，那些即将崩塌的场景开始重组：宋代文人的vr麻将桌变成真实的竹制麻将，明代工匠的3d打印笔流淌出青铜溶液。“原来如此，“她轻声道，“摸鱼的本质，是让科技承载人文的重量。“
龟甲突然发出钟鸣般的震颤，所有数据幽灵聚集在中央，形成一个巨大的量子人型。它的身体是流动的甲骨文，眼睛却是现代监控摄像头的光斑：“我们是被剥夺摸鱼权的古今职场人，现在要回收所有被异化的时间！“
乌云踏雪突然跳到龟甲顶端，尾巴卷起青铜爵一饮而尽：“错了！真正的时间守护者，不是回收，而是守护平衡！“它的胡须射出金光，在量子人型体内勾勒出宋代《撵茶图》的轮廓——文人碾茶的动作与现代咖啡机的研磨声完美同步。
萧承煜趁机将《摸鱼十二时辰图》的数据流注入龟甲，每个时辰对应一个甲骨文象形字：“子时&39;寐&39;，丑时&39;息&39;，卯时&39;起&39;“当最后一个“酉时&39;归&39;“注入，量子人型的监控眼突然破碎，化作千万只衔着咖啡豆的玄鸟，飞向城市的各个角落。
三个月后，龟甲被安置在文物局的“时间圣殿“，表面浮现出全新的甲骨文契约：
时之河，分两畔，一畔耕，一畔憩。
机巧者，顺天时而用，非逆天而夺。
摸鱼者，非怠惰，乃顺流而息，养其源也。
——《量子摸鱼公约》
城市中的“蒸汽水墨景观“发生微妙变化：蒸汽管道开始播放甲骨文版《摸鱼dis》，机械人巡逻时会给路人递上刻有甲骨文的摸鱼手册，就连“北极星系统“的登录界面，也变成了龟甲裂纹与二进制代码共舞的图案。
陈墨在修复报告中写道：“商代龟甲教会我们，真正的时间技术不是征服，而是共生。当甲骨文学会喝咖啡，当量子幽灵开始观云，科技与人文的共振，才是对抗效率暴政的终极武器。“
天台之上，苏梨看着重新变得清澈的天空，尾巴卷着新出土的甲骨文拓片。乌云踏雪趴在她肩头，肉垫无意识地在拓片上按出梅花印：“本喵算过了，今天的&39;观云时间&39;适合占卜——嗯，宜撸猫，忌加班。“
萧承煜的虚拟形象突然从龟