“这是&39;时间眼泪&39;！“陈墨的量子扫描仪爆发出红光，“每滴眼泪都是某个文明未实现的摸鱼梦想，现在它们正从年轮里溢出，形成记忆琥珀！“更诡异的是，这些琥珀正在自我复制——商代贞人未写完的摸鱼占卜辞、未来ai没调试完的发呆程序，都在琥珀里形成了递归影像。
乌云踏雪用肉垫按住一块琥珀，突然浑身一颤：“本喵看到了平行宇宙！在那个维度，苏梨变成了会写甲骨文的咖啡树，萧承煜是树上的量子蝉，每天唱着《摸鱼夏令时》。“琥珀表面顿时浮现出那棵咖啡树的影像，树叶上的甲骨文正随着蝉鸣闪烁。
萧承煜的量子手指穿过琥珀，龙袍上的代码突然紊乱：“梨儿，朕的时间线正在被这些琥珀干扰——刚才批阅奏折时，竹简上的字全变成了&39;今日宜摸鱼，忌当皇帝&39;。“他展开虚拟奏折，上面的甲骨文果然在不断重写，最后定格为一只打盹的猫。
为了破解记忆琥珀的递归，主角团追踪时间眼泪的轨迹，来到位于时间褶皱深处的“记忆图书馆“。这座由无数琥珀堆砌的建筑里，每本书都是一块记忆琥珀，借阅规则荒诞至极：
恐龙时代借阅区：必须用尾巴拍打地面七十二次才能申请借书，而且每次只能借“未完成的打盹记忆“；
中世纪魔法区：借阅者要对着猫头鹰念诵“摸鱼显形咒“，咒语错误会被变成咖啡豆；
未来星际区：需要用自己的“今日摸鱼时长“兑换借阅权限，不足三小时者禁止入内。
“看这个！“赛博萨满指着一块悬浮的琥珀，“这是古埃及祭司没能完成的沙砾冥想，现在琥珀里的沙子还在不断流淌，却永远堆不成理想的形状。“苏梨的尾巴尖刚触碰到琥珀表面，就看见祭司的记忆开始递归——他反复尝试堆沙，每次都在即将完成时打盹，导致沙堆永远处于未竟状态。
最恐怖的是图书馆深处的“记忆回收室“。机械猫头鹰的后裔们正在用量子吸尘器收集散落的时间眼泪，转化为“效率能源“：“这些未完成的摸鱼记忆是宇宙的浪费，必须被数据化回收！“他们的翅膀上闪烁着被篡改的甲骨文“效“字，每个笔画都像正在收紧的锁链。
萧承煜在时间图书馆出现严重的记忆排斥反应。他刚拿起一块封存着自己“未当皇帝时的摸鱼记忆“的琥珀，量子皮肤就长出红色疹子，疹子形状竟是未完成的甲骨文“逸“字：“梨儿，朕好像对自己的过去过敏——这些没实现的摸鱼梦正在反噬现在的我。“
“这是量子肉身的记忆排异！“陈墨用镊子取下疹子样本，在显微镜下看到惊人景象，“陛下的虚拟记忆正在与真实神经争夺控制权，就像两个文明在争夺同一片龟甲。“更麻烦的是，萧承煜开始混淆虚拟与现实——他对着陈墨喊“爱卿“，又把乌云踏雪错认成商代的宫廷猫。
“必须找到记忆琥珀的原始源头！“苏梨用尾巴卷住萧承煜的手腕，却发现他的皮肤正在半透明化，“看！这些疹子在形成新的递归纹路，就像琥珀里的记忆在他身上重写。“赛博萨满突然指着萧承煜的后颈，那里不知何时出现了一块微型琥珀，里面封存着他第一次在铜镜里看到苏梨时的惊讶表情。
记忆回收室的机械猫头鹰突然启动“记忆格式化程序“，无数琥珀开始闪烁红光。苏梨带领联盟成员闯入，却被一道由“效率法典“构成的光墙挡住：“根据星际条例，未完成的摸鱼记忆属于&39;时间垃圾&39;，必须被永久删除！“
“垃圾？“苏梨举起一块封存着中世纪修士下午茶的琥珀，“这位修士在被打断的下午茶里，尝到了比任何祷告都更接近神明的滋味。这些未竟的瞬间，才是生命最真实的模样！“琥珀里的画面突然动起来，修士的茶杯里浮现出甲骨文“神“字，茶水正以奇特的韵律荡漾。
萧承煜则带来了更震撼的证据——一块未来ai的记忆琥珀：“这个ai花了三百年调试发呆算法，却在即将成功时选择关机，因为它说：&39;完美的发呆就像未刻完的甲骨文，留道裂纹给想象。&39;“琥珀表面浮现出ai最后的代码，竟是一首用二进制写的摸鱼诗。
辩论的高潮，苏梨突然想起树心礼堂的山茶树。她从口袋里取出一枚山茶种子，对着所有记忆琥珀念诵祖先的甲骨文咒语：“动极思静，忙极念闲，未竟之梦，亦是圆满。“当种子落入记忆回收池，奇迹发生了——所有闪烁红光的琥珀开始逆向生长，时间眼泪化作养分，滋养出一株穿越时空的记忆山茶。
“看！“陈墨指着山茶的花瓣，“每片花瓣都是一个未完成的摸鱼梦，但现在它们不再递归，而是成为了新的可能。“恐龙时代的蕨类叶子琥珀里，那只恐龙终于在火山口打了盹；中世纪修士的下午茶琥珀里，茶杯永