“这票哪来的？”售票员推了推老花镜，目光在票面上反复打量，“后山根本不设戏台，凉亭早两年就封了。”
陈婷婷的思绪瞬间飘回今早。她在公司前台签收快递时，牛皮纸袋里除了合同，就躺着这张戏曲票。没有寄件人信息，也没有只言片语，可当她摸到票面上凹凸不平的牡丹花纹，指尖竟莫名发烫。
“或许是哪位客户送的？”同事小李凑过来，“不过这地方还挺浪漫，要不叫你男朋友一起？”
陈婷婷勉强笑了笑。男友周宇半个月前去了外地出差，最近联系越来越少。她鬼使神差地将票塞进包里，此刻站在公园门口，心里涌起一股连自己都不解的执拗——无论如何，她都想看看这张神秘戏票背后的真相。
穿过九曲回廊，雨渐渐停了。后山的石阶覆着青苔，两侧的枫树叶子红得像要滴出血来。陈婷婷攥着手机电筒，小心翼翼地往上走。越靠近山顶，越能听见隐隐约约的丝竹声，像是从很远的地方飘来，又仿佛就在耳边。
转过最后一个弯，一座飞檐翘角的凉亭赫然出现在眼前。朱漆剥落，横梁上的彩绘早已褪色，可亭中却灯火通明。八仙桌铺着红绸，铜香炉里青烟袅袅，七个身着戏服的人正围坐演奏。为首的老者白发苍苍，手中的京胡拉得抑扬顿挫，其余人或敲鼓板，或弹月琴，专注得仿佛外界的一切都与他们无关。
“有人吗？”陈婷婷轻声问。
琴声戛然而止。所有人的目光齐刷刷转向她，那眼神让陈婷婷不寒而栗——浑浊的眼珠里透着股说不出的空洞，像是蒙着层薄雾。
“来听戏的？”老者开口了，声音沙哑得像砂纸磨过青砖，“坐。”
陈婷婷迟疑着在石凳上坐下。老者将京胡往肩头一搁，清了清嗓子，咿咿呀呀地唱起来。唱的是《牡丹亭》里的“游园惊梦”，可曲调却与她听过的任何版本都不同，哀婉中带着股说不出的苍凉，仿佛每一个音符都裹着百年的风霜。
唱到“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”时，陈婷婷的眼眶突然红了。她想起上周整理旧物时，翻到的母亲年轻时的照片。照片里的母亲穿着旗袍，眉眼间满是温柔，背后的背景正是这座凉亭。母亲去世得早，关于她的记忆总是模糊的，可此刻，那些快要消散的片段却突然清晰起来——母亲总爱哼戏，说自己年轻时在西山公园唱过戏，还说后山有个能让人忘记烦恼的地方。
“姑娘，该走了。”老者的声音打断了她的思绪。不知何时，月亮已经爬上树梢，亭外的树林在月光下影影绰绰，像是无数双眼睛在窥视。
陈婷婷慌忙起身，却发现戏票不见了。她在石凳周围找了一圈，忽然注意到老者脚下露出一角红色——正是那张戏曲票！
“我的票……”她刚要伸手去捡，老者却用京胡杆压住了票：“想要票？明晚再来。”说完，朝她挥了挥手，示意她离开。
回到家，陈婷婷打开电脑搜索“西山公园后山凉亭”，却只找到一条二十年前的新闻：1998年，西山公园发生火灾，后山凉亭严重受损，自此关闭。可她今晚明明看到了完好无损的凉亭，还有那群唱戏的人！难道是幻觉？可口袋里残留的檀香，还有手机里拍下的模糊照片，都在提醒她，这一切都是真实发生的。
第二天，陈婷婷请了假，早早来到公园。她先去了市档案馆，在泛黄的报纸堆里翻找关于母亲的信息。终于，在1997年的《城西日报》上，她看到了一张照片：年轻的母亲穿着戏服，站在西山公园凉亭前，身旁站着那个拉京胡的老者！照片下方的文字说明写着：“城西戏曲社在西山公园举办中秋戏曲晚会，主演陈玉兰与琴师周德海合影。”
陈玉兰是母亲的名字，可周德海……陈婷婷突然想起，男友周宇的爷爷也叫周德海！难道，昨晚见到的老者就是周宇的爷爷？可周宇从未提过爷爷会拉京胡，更没说过他与母亲认识。
带着满心疑惑，陈婷婷再次来到后山。凉亭里依旧灯火通明，戏班的人还在原位，仿佛从未离开。老者看到她，嘴角微微上扬：“你来了。”
“您认识我母亲，对吗？”陈婷婷鼓起勇气问，“您是周德海，周宇的爷爷。”
老者的手猛地一抖，京胡发出刺耳的声响。其他人纷纷转头，眼神里充满震惊。
“你怎么知道这些？”老者的声音发颤。
陈婷婷将报纸照片递过去：“我在档案馆找到的。我母亲当年是戏曲社的主演，您是琴师。可后来凉亭失火，戏曲社解散，我想知道，到底发生了什么？”
老者沉默良久，终于开口讲述那段尘封的往事。原来，当年戏曲社在西山公园办的中秋晚会大获成功，可有人嫉妒他们的名声，故意纵火。那场大火不仅烧毁了凉亭，还夺走了陈婷婷母亲的生命。周德海因为去取遗忘的琴