下午的健身训练一般都会让孙旭东的胃口很好，一阵风卷残云后，看着桌上的一堆碗筷孙旭东无奈地摇摇头。田伯光这小子除了懒点其他都是没得说的，田伯光对他的脸，从来没有表示过一丝的恐惧、厌烦和鄙夷，甚至对他一身特种兵功夫颇为崇拜，几次求孙旭东收他做徒弟，被他以贪色之人不宜练武断然拒绝。其实这些让孙旭东不仅是感到欣慰甚至还有几分感激。
收拾好碗筷看了会电视，田伯光又回来了，一进门就问东哥，今天早上的事你怎么不跟我说啊？孙旭东笑笑，说我说了你晚上睡得着吗？田伯光瞪大眼睛说，真有那么吓人吗？我们老董都住院了呢，还有白班的司机也吓得够呛。孙旭东心里明白了，原来早上那个林董就是绿鑫房地产开发公司的董事长，十二号柜里躺着的是他妻子。
孙旭东第二天一大早骑着摩托车刚赶到殡仪馆上班，就被馆长叫去了。馆长有些紧张问起他前天晚上的情形，孙旭东据实说了。馆长听完睁大眼睛说，他干了一辈子革命工作，还从来没有碰到过这样的事。告诉孙旭东蒋局长和林董都送到医院住院去了，这事在单位上不要再外传，以免扰乱人心。还说林董原来打算举行的告别仪式取消，他妻子的尸体今天下午就要火化，火化时他不再过来了。孙旭东原本对那个林董的印象很不错，听了这话让他心里很不舒服。
孙旭东出馆长的办公室的时候，北区里已有不少人，大都是来参加遗体告别仪式的。他走到调度室，看看今天上午的调度单，今天上午一共有五具尸体需要进炉火化，其中有两具是安排在自己的工位，他出了调度室走向南区，必须要先去点燃火龙预热炉温。
孙旭东跨进火化车间，北区那边已经响起了低沉的哀乐声。等他做好了准备工作，戴着口罩站在车间大门口望着大门时，一阵鞭炮过后，一群亲属围着一辆送尸车已经进了南区的大门。孙旭东回到炉前，把火龙的开关稍稍调大，炉中八根火炷开始呼呼作响了。
这是一具老太太的尸体，很胖。孙旭东打开输送尸体的履带，和送尸工一起将尸体抬上滚动的履带，缓缓将尸体送入炉中。孙旭东关上炉门，慢慢开大火龙的控制阀，睁大眼睛从探视窗观察，就见灼热的火焰瞬间就将尸体穿着的衣物化为灰烬，老太太胖胖的尸体在慢慢地扭曲，滋滋作响地冒出油脂。多年的经验让他知道，这具尸体四十分钟便可以完工了。他将火龙的开关开到最大，坐在工作椅上，以后每隔十分钟观察一次，直到尸体已变成黑黑的一团时，他关小火龙后打开炉门，一股灼热的焦臭扑鼻而来，虽然戴着厚厚的口罩也很刺鼻。孙旭东操起炼尸钎，伸入炉堂叉住烧剩的黑团用力翻边。然后迅速关上炉门后开大火龙。
第二具尸体清完炉后，已经快十一点了。孙旭东有些忐忑，换下工作服时总觉得有双眼睛在盯着他，他知道那是十二号柜中的那双眼睛。他走出车间，虚掩上门，大步走向停尸房。
停尸房外间白天的光线很亮，老戴正两腿搭在桌上抽烟，见孙旭东进来点点头。孙旭东拉开十二号柜时手竟然有些发抖，轻轻揭开裹尸布，看到女尸紧闭着双眼，暗暗松了一口气。他仔细地观察女尸面部，不由得觉得有些奇怪，因为一般经过几十小时冷冻的尸体面部，多少会有些变形，可是眼前女尸的面部，和昨天早上自己离开的时候相比几乎没有变化，娇好的面容上化着淡淡的妆，真是有些让人不可思议。他慢慢揭开女尸身上的裹尸布，让他更惊奇的情形出现了：女尸两只小巧的不但没有任何塌陷，反而非常坚挺往上翘起。孙旭东睁大了双眼，诧异地吸了一口气：这哪里像是已经死了两天的人！
孙旭东叫老戴进来，问他是不是觉得这女尸有些怪，老戴干这个行当已经三十年了，用他自己的话说是什么都见过了。当下老戴眯着眼睛看了半天后，说是有些奇怪，大概还是因为年轻的缘故吧。孙旭东又问她家亲属也没送身衣服来？老戴说没有。孙旭东听了默默地盖上了裹尸布，走出停尸房。
骑上摩托车，孙旭东来到公墓边上几家专卖死人用具的小店。在一家小店里他看见一套上面印着很多寿字的大红吉衣，问了一下老板，老板阴笑着要价400元，孙旭东想了一下，咬咬牙让老板包上，又顺便买了些香烛和纸钱。
回到殡仪馆在食堂吃过午饭，孙旭东找到馆长，说如果十二号柜女尸要下午火化的话就安排在自己的工位。馆长说好，刚刚蒋局还打电话来吩咐下午火化后，骨灰就暂时寄放在殡仪馆，所有的费用林董会安排人来结账，反正她家里没人来，什么时间入炉让孙旭东自己看着办。
孙旭东拿着吉衣又来到停尸房，叫老戴一起帮忙替女尸穿上了衣服，大红的吉衣衬托得女尸的皮肤更为白皙。孙旭东久久地凝视着她，默默地叹了一口气。老戴在一边问是不是家属送来的衣服？孙旭东点点头，说送她上路吧。老戴说还没缴火化费呢。孙