陈天的半张脸冻结在2019年的模样，另一半却爬满老年斑。苏然握着他的手腕，能感觉到时间在皮肤下疯狂撕扯。逆熵蹲在旁边，用匕首划开自己的手臂——伤口在愈合与溃烂间反复横跳，血珠悬停在空中凝成晶体。
“这是欲望委员会的‘时间缝合技术’，”逆熵擦掉嘴角的时间悖论血迹，“他们在2077年用这招把世界切成了碎片。”
苏然的系统面板弹出猩红任务：
【首次时间拒绝任务：拒绝「陈天的时间修复」】
【奖励：「时间感知」（看见10秒内的时间轨迹）+「克苏鲁之息3」】
【惩罚：陈天被时间彻底撕裂，苏然陷入1945年的核爆现场】
陈天的眼球在年轻与衰老间切换，突然抓住苏然的手：“苏……先生……让我……解脱……”
巷子深处传来怀表的滴答声。苏然发动真相之眼，看到阴影里站着个穿燕尾服的男人，他的怀表链上挂着二维码吊坠，每走一步，地面就长出一圈年轮状的时间裂纹。
【时间伯爵：能篡改过去的杀手】
“苏然先生，久仰。”男人抛着怀表走近，表盖打开的瞬间，苏然看到自己高中时的照片在表盘里旋转，“我是欲望委员会的时间伯爵，来回收你的拒绝权。”
【新任务：拒绝「过去记忆篡改」】
【奖励：「记忆锚点」（免疫时间记忆修改）+「星骸之刃·时间蚀刻」】
【惩罚：强制忘记所有拒绝经历，成为委员会的时间奴隶】
时间伯爵按下怀表，苏然突然感觉大脑刺痛——他记不起自己为什么拒绝林萱的分手费，甚至忘了系统的存在。克苏鲁之息在体内暴走，章鱼纹路从脖颈蔓延至额头，强行撕开记忆的迷雾。
“有点意思，”伯爵嘴角上扬，怀表指向陈天，“你说，要是让他永远停留在被绑架的那天，他还会求你解脱吗？”
陈天的身体开始透明，20岁的脸上浮现出地下室的恐惧。苏然怒吼着发动规则具现化：“怀表，停止转动！”
滴答声骤停，但伯爵只是笑了笑，打了个响指——苏然发现自己回到了三分钟前，正看着陈天的脸一半年轻一半衰老。
“在我的时间领域里，”伯爵晃了晃怀表，“你的规则就是个笑话。”
【克苏鲁之息3：污染时间线】
系统商城突然弹出紧急兑换：
【旧日污染·时间】
售价：5万拒绝值（可污染1秒时间线）
苏然看着自己的拒绝值：「当前拒绝值：12万（来自拒绝达贡、联盟、时间修复）」
他咬牙兑换了两次，将克苏鲁之息注入陈天体内。蓝色触手瞬间包裹陈天，那些疯狂切换的时间碎片竟开始融化——克苏鲁的混沌污染，正在腐蚀时间规则的秩序！
时间伯爵脸色大变：“不可能！旧日支配者的力量怎么会……”
苏然抓住机会发动时间感知，看到伯爵下一步会拨动怀表回到昨天。他提前甩出星骸之刃，匕首在空中划出时间裂痕，精准钉入伯爵的怀表！
当啷——！怀表落地，表盘里的照片全部变成黑白，时间伯爵的手臂开始浮现二维码纹路，却又被克苏鲁之息的污染腐蚀成虚无。
【叮！成功拒绝「时间回溯」，克苏鲁之息提升至3！】
【获得技能：「时间污染·初级」（可短暂模糊敌人的时间感知）】
【犹格之匙：来自未来的警告】
逆熵突然抓住苏然的手，将一枚齿轮状的金属片按在他掌心：“这是未来你留给我的‘犹格之匙碎片’，能暂时免疫时间篡改！”
苏然刚握住碎片，就看到恐怖的画面——2077年的自己站在沙漏顶端，周身缠绕着二维码与克苏鲁触手，正在将整个地球塞进沙漏。逆熵的声音在脑海中回响：「未来的你说，只有拒绝三次时间规则，才能阻止沙漏重置……」
时间伯爵趁机捡起怀表，表盘突然炸开蓝光。苏然的时间感知显示，伯爵正在燃烧自己的时间，准备发动同归于尽的时间炸弹。
【最终时间拒绝任务：拒绝「时间自杀攻击」】
【奖励：「犹格之匙·第一齿」+「时间免疫·10秒」】
【惩罚：与伯爵一同被时间碾碎，世界线提前崩溃】
克苏鲁之息在3的临界点疯狂跳动，苏然看着掌心的齿轮碎片，突然明白逆熵的话——拒绝时间，不是阻止它，而是污染它的秩序。
他张开双臂，用旧日语言吟唱：「ia!yog-thoth!」（咿呀！犹格·索托斯！）
时间伯爵的身体在蓝光中解体，却在接触到克苏鲁吟唱的瞬间，化作无数时间齿轮飞向苏然。逆熵尖叫着扑过来：“别让齿轮嵌入体内！那是……”
【碎片融合：钥匙还是枷锁？】
齿轮碎片与犹格之匙共鸣，苏然的胸口突然裂开金色纹路。他能看到每条时间线的分支——如果拒绝齿轮，陈天将彻底被时间撕碎；如果接受