空气里混杂着消毒水、霉菌与数千人汗液发酵后的酸腐气味。
一盏功率不足的照明灯，在巨大的防空洞顶部投下昏黄的光圈，光圈之外，是更浓重的，吞噬一切的黑暗。
人们像一群被遗忘在罐头里的沙丁鱼，拥挤，麻木。
一张张脸上，看不见任何表情，只有一种长期营养不良导致的，蜡黄色的浮肿。
一个穿着破旧夹克衫的男人，正用一把生锈的勺子，小心翼翼地刮着铁碗底部最后一点稀薄的米糊。
他的女儿，一个瘦得只剩下一双大眼睛的女孩，正眼巴巴地看着他。
男人刮得很仔细，将那一点点米糊喂进女儿嘴里，然后把空碗递给她。
“舔干净。”
女孩听话地伸出舌头，认真地舔舐着冰冷的碗壁，仿佛那上面还残留着世间最美的味道。
周围，是无数个一模一样的场景。
沉默，压抑。
连哭声都是奢侈的。
突然，沉重的金属大门发出一声刺耳的摩擦音，被从外面推开。
几道刺眼的手电光束，如同利剑，划破了洞内的昏暗。
一队全副武装的海军陆战队士兵，迈着整齐的步伐走了进来。
他们身上那套墨绿色的作战服，干净，挺括，与周围的环境格格不入。
为首的，正是旅长冯涛。
他没有戴头盔，短发如钢针，脸上的表情比他脚下的水泥地还要坚硬。
避难所里的人群，像是被惊扰的蚁群，出现了一阵小小的骚动。
他们畏惧地看着这些士兵，眼神里混杂着一丝本能的依赖与更深的恐惧。
冯涛没有说话，只是用视线扫过这片麻木的人海。
他身旁的一名参谋，展开了一份文件，用一种不带任何感情的，公式化的语调开始宣读。
“东部战区司令部，第一号战时管理令。”
“为整合资源，恢复生产，应对日益严峻的生存危机……”
“兹决定，自即日起，成立‘生产建设兵团’。”
“所有十六岁至五十岁，身体健全之成年幸存者，必须无条件接受整编。”
“统一劳动，统一食宿，统一管理。”
“所有食物配给，将与劳动贡献直接挂钩。”
参谋的声音，在巨大的防-空洞里回荡。
人群一开始是茫然的。
他们花了几秒钟，才消化掉这些冰冷的词句。
然后，死寂被打破了。
“什么意思？”
“这是要我们去当苦力？”
“不干活就没饭吃？我们现在吃的跟猪食有什么区别！”
窃窃私语，像是被点燃的引线，迅速变成了愤怒的声浪。
“我们不是犯人！”
一个年轻人激动地站了起来，他的脸因为激动而涨得通红。
冯涛的视线，像一把冰冷的刀，落在了他的身上。
那年轻人下意识地缩了缩脖子，又坐了回去。
可愤怒的火，一旦点燃，就很难再被熄灭。
“冯旅长！”
一个苍老，但有力的声音，从人群后方传来。
人群自动分开了一条路。
一个穿着洗得发白的旧中山装，戴着一副黑框眼镜的老人，拄着一根拐杖，慢慢走了出来。
“陈教授。”
有人低声喊道。
老人叫陈景明，是沪海大学的退休历史教授，在这片避难所里，有着极高的声望。
冯涛看着他，眉头微不可察地皱了一下。
他宁可面对一千个暴徒，也不想跟一个讲道理的读书人打交道。
“冯旅长，我们能问一下，这是顾将军的命令吗？”
陈教授的语气很平静。
“是。”
冯涛的回答只有一个字。
“那么，顾将军有没有想过，我们这些人，不是士兵，也不是奴隶。”
陈教授的声音不大，却清晰地传到了每一个人的耳朵里。
“我们是平民，是这座城市还活着的，最后一批平民。”
“我们遵守你们的每一条规定，交出我们所有的物资，像地鼠一样活在这暗无天日的地方。”
“我们这么做，是因为我们相信军队，相信你们能保护我们，能给我们带来……希望。”
他抬起头，直视着冯涛。
“可这份命令，我没有看到任何希望。”
“我只看到了驱使和压榨。”
“把我们当成消耗品，去加固你们的工事，去填补你们的生产线。”
“说得好！”
人群中再次爆发出附和声。
“我们不是牲口！”
“你们不能这么对我们！”
“冯旅长。”
陈教授的声音，压过了所有的嘈杂。
“我恳请您，向顾将军转达我们的疑虑。”
“我们愿意劳动，但我