她想了想，很真诚地说：“迟千澈，你以前跟我说，你暗恋的那个女孩子，她现在在哪？”
迟千澈胸腔微震，像是笑了一下，却摇头：“她快结婚了，我不知道新郎会不会好好照顾她。”
温盏有点遗憾地轻“啊”了声，拖长音：“为什么这么说？她跟新郎感情不好吗？”
“我不知道。但她以前告诉我，那个人曾经让她很难过。”
“那你，要不要试试，回去找她。”温盏犹豫了下，还是说，“你也有过很喜欢的人，所以你一定能理解，有些人，是不一样的。”
只要站在那里，什么都不做。
就会想要爱他。
千言万语到嘴边，迟千澈笑着，只是说：“你说得对，她不一样。”
微顿一下，他不甘心似的，低低补充：“小时候，我跟着父母转学回国，在北京读过一阵子书——就是跟你做同学那阵。那会儿我中文不好，交不到朋友，只有她会每天跟我打招呼。”
温盏笑起来：“听起来，她也是一个好人。”
迟千澈唇畔笑意一直没有消失，他顺着她的话茬，跟着道：“对，她是一个很好的女孩。”
只是不喜欢他而已。
他记得的一切，温盏真的都没有印象。
在她记忆中，他也许是一个路人，也许是一个普通同学，也许是每天在走廊上路过都会看到的、班上新来的沉默的家伙。
但永远不会像商行舟那样，人群中一个对视，就让她很多年不能忘怀。
太阳慢慢升起来，温盏放下杯子，跟他告别：“我下去了，迟千澈。祝你以后也能一直跟喜欢的人在一起。”
迟千澈笑笑，摇头：“没机会了，我上周递交了辞呈。”
只是他这个职级，走起流程来，时间会比一般人长。
温盏没懂他前后两句话有什么联系，愣了下，注意力还是放到后半句上，惊讶：“你已经做好决定了吗？”
“我妈妈最近两年身体不太好，家里人希望我回去接管公司，确实也是时候了。比较仓促，没顾上提前告诉你。”迟千澈平静温和，向她透露另一件事，“下个月绩效考核出结果，等你好消息。”
他说得太明显了，甚至都已经算不上暗示，温盏诧异：“我？”
“对。”他说，“不是我的私心，我们开过会，是业绩决定的。”
温盏忽然有些失语。
她张张嘴，也不知道该说什么，只能点头：“谢谢你。”
迟千澈跟她告别，难得有一次，没有送她。
看着她进电梯，他忽然想到，辞职之后，以后不再踏进这座大楼，他就也没机会以“会议室都满了，下来借会议室”为理由，每天不动声色路过16楼的工区了。
过去这几年，他真的开了很多会。
总是要配合国际化同事们的时差，会议被定在各种时间段。
早八点路过，他见到温盏一脸没睡醒的样子，叼着三明治从楼下食堂上来，就知道她一定是熬了通宵在公司过夜了；晚六点路过，他见到温盏坐在窗边的小圆桌前边吃晚饭边看剧，就知道她大概又避开人群，没有参加组里的团建。
在茶水间听到她自言自语地叹气，他也会忍不住，跟着想：
可惜餐饮运营商不归他管，食堂什么时候，才能做一做红菜汤呢？
他知道她在窗边的花盆里养了一株番茄藤，但她工作太忙了，别说番茄藤，桌上的海藻球她都顾不上换水。
迟千澈想。
不知道她有没有奇怪过，为什么番茄藤从不浇水也健康长大了，海藻球不换水也从来不会脏？
原来真的不是所有人的暗恋，都会有结果。
早在上一次，他约温盏去吃俄国菜那次，就有预感的。
温盏同他并肩，明明已经走出去一段路了，突然想到什么，对他说“抱歉，等我下”，又折身回去，去跟商行舟讲话。
当时隔着段距离，他也没听清两个人说什么。
但她也是现在这样，面对商行舟时，眼睛总是明亮的，哪怕嘴上不说，眼睛流露出来的情绪，一样出卖她。
仅仅是提起那个人的名字，她的心跳就会有波动。
迟千澈想，他那时候，就应该明白。
在温盏的世界里，只有商行舟，是不会老去的。
他会喝酒但不会酗酒，会长皱纹但不会有小肚腩，他永远有青春的滤镜，在她记忆中，奔跑在盛夏的篮球场上，穿着蓝白校服单肩背包立在香樟树的光影里，痞气地笑着，把空易拉罐捏扁扔进垃圾桶。
也只有在回头看商行舟的时候，温盏永远那样坚定。
她会毫不迟疑地回头，奔向他。
上一次，这一次，每一次。
公司午休时间很长。
中午，温盏想来想去，还是照着陆灿给的参考，去买了一些东西。
所以傍晚，商行舟来接她时，这姑娘拎着很多东西——
她甚至抱了一只玩偶，因为实在不知道商行舟爷