莫河乡小学，就蜷缩在这片灰黄的中心。
校门是两扇锈蚀得几乎看不出原色的铁栅栏，歪斜着，发出刺耳的被推开。所谓的操场，不过是一片被踩得板结、坑洼不平的黄土地，几根歪歪扭扭的木桩钉在操场中心，算是篮球架。唯一显出点“新”气的，是角落那间刚刚翻修过的教师宿舍，红砖墙在一片土黄中显得格外突兀，像一块新鲜的伤疤。
老校长张永福，一个瘦小得仿佛随时会被山风刮走的老头，背脊佝偻得像承受着无形的重担，脸上沟壑纵横，刻满了风霜和一种深不见底的疲惫。他沉默地接过陈青那只沉甸甸的行李箱，布满老茧的手背青筋虬结。
“陈老师…来了就好。”他的声音干涩沙哑，像被砂纸打磨过，眼神飞快地在陈青脸上掠过，又迅速垂向脚下的泥地，仿佛那泥土里藏着什么见不得人的秘密。“苏…苏梅老师的事，莫问了。过去咧。”他顿了顿，喉咙里发出含糊的咕噜声，“娃们都盼着新老师。宿舍…给你拾掇干净了。”
他拖着陈青的行李箱，脚步拖沓地走向那间孤零零的红砖房。门轴发出干涩的，一股浓烈的、带着石灰味的潮湿寒气扑面而来，混杂着一种若有若无的、类似于陈年纸张和泥土混合的陈旧气息。房间不大，一张板床，一张旧书桌，一个斑驳的木柜子，便是全部家当。窗户不大，蒙着厚厚的灰尘，光线艰难地透进来，在水泥地上投下一块模糊暗淡的光斑，让整个房间显得更加阴冷、逼仄。
“条件…艰苦些。”张校长放下箱子，手指无意识地搓着衣角，“有啥需要…跟我说。”他再次飞快地瞥了一眼房间深处那张空荡荡的书桌，那眼神里一闪而过的复杂情绪，像受惊的兔子，迅速隐没在浑浊的眼眸深处。“你…歇着。”他几乎是逃也似的退了出去，带上了门。
沉重的木门“咔哒”一声合拢，隔绝了外面微弱的天光，也隔绝了最后一点人声。死寂，像冰冷的潮水，瞬间淹没了陈青。她靠着门板，深深吸了一口气，那带着浓重石灰味和土腥气的空气呛得她喉咙发痒。房间的寒意仿佛有生命，顺着裤管往上爬，钻进骨头缝里。她搓了搓冻得有些发麻的手，目光扫视着这个暂时的栖身之所。
视线最终落在靠墙的那张旧书桌上。桌面空荡荡，蒙着一层薄灰。唯有正中央，突兀地放着一张纸。
一张小学生用的田字格作业纸。
陈青的心脏莫名地漏跳了一拍。她走近几步，拿起那张纸。
纸上没有字。
只有一幅画。
是用铅笔画的，线条稚嫩却带着一种令人头皮发麻的专注和力度。画面中央，是一只巨大的眼睛。那眼睛被画得异常细致，甚至能看清每一根纤毫毕现的眼睫毛，杂乱地向外刺出。瞳孔占据了大部分画面，深邃得像个无底洞，最诡异的是那瞳孔的颜色——被粗糙地涂成了焦黄色。而围绕着瞳孔的巩膜部分，则布满了密密麻麻、纵横交错的鲜红色线条，如同无数细小的血管在眼球表面爆裂开来，狰狞地盘踞着，透着一股强烈的恶意和疯狂。
一只布满血丝的黄眼睛！
陈青的手指猛地一抖，那张薄薄的纸片像烧红的烙铁一样从她指间滑落，打着旋儿飘到冰冷的水泥地上。寒意不再是爬行，而是瞬间化为无数冰针，狠狠扎进她的脊椎，直冲天灵盖。她踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷粗糙的砖墙上，发出沉闷的响声。
谁？谁放的？
苏梅？
这个名字，连同那只可怖的眼睛，瞬间在她混乱的脑海里炸开。老校长欲言又止的闪烁眼神，村民们讳莫如深的回避态度……关于前任支教老师苏梅的失踪，像一片浓得化不开的阴影，笼罩着这个闭塞的山村小学。她强迫自己镇定下来，深吸几口气，那带着石灰味的空气冰冷地灼烧着肺部。
她缓缓蹲下身，指尖带着不易察觉的颤抖，再次捡起那张纸。这一次，她看得更仔细。在画的下方，紧贴着田字格的横线，用铅笔写着几个歪歪扭扭的小字：“苏老师画的”。字迹同样稚嫩，像是出自一个低年级孩子之手。
是学生？一个学生把苏梅画的东西放在了她的桌上？是恶作剧？还是……某种警告？又或者，是苏梅自己……一个荒诞又冰冷的念头蛇一样滑过脑海，她立刻掐灭了它。
陈青捏着那张画，像捏着一块烧红的炭。她猛地拉开宿舍门，外面天色更暗了，铅灰色的云层沉沉压着，山风呜咽着穿过空荡荡的操场。她快步走向张校长那间同样低矮破旧的办公室。门虚掩着，她敲了敲，不等回应就推