林蓉已经把早餐盛到桌上，热呼呼的白粥配上昨晚剩的一点菜，还有几个馒头。
坐在塑料板凳上吃完，林蓉给她背上书包。
“慢点吃，别噎着，”她日常叮嘱，“记得按时吃药，多注意休息，不要随意跑动。”
她嘴里还塞着馒头，乖巧鼓着腮帮子点点头，“知道了妈妈。”
走出老旧的居民楼，卡着时间刚好赶上这趟到学校的公交车，找到了个座位坐下，摇摇晃晃中看英语单词。
校门口，学生陆陆续续进入。
林雾背着书包来到教室，她的座位在靠墙的最后一个，慢吞吞走进去时，附近的男生故意捂着鼻子避开。
她垂着眼睫，将包轻轻放下，安静清理干净课桌上恶意堆满的零食袋和废纸，倒进垃圾桶。
回到座位上，拿出书准备早读。
一个纸团丢到她头上，又滚落在身前。
“喂，盒饭妹，今天什么菜啊？”
旁边有哧笑传开。
指尖在书页边缘蜷了蜷，林雾低头没说话，目光盯着书本。
早读的铃声打响。
“《短歌行》，曹操，对酒当歌，人生几何……”
早读结束后，第一节是林雾最喜欢的数学课。
因为每当这时，后几排那群男生都会睡倒一片，她可以安安心心听讲。
初中花大多时间在住院治疗上，落下很多课程，她勉强以吊车尾的成绩考上这所高中，现在成绩不好不坏，徘徊在中游水平。
林雾认真听老师讲课，记笔记。
第二节课上完，熟悉的运动员进行曲响起。
手术成功后，她现在是吃药疗养。
人心的恶意难以捉摸，妈妈怕她因为得过重病，被造谣会传染而遭受排挤，和老师沟通请假时嘱咐过保密。
林雾拿着单词本排在队伍最末尾下楼，到了操场，走到旁边坐下，正要打开单词本，一张饭卡扔到她身上。
“盒饭妹，带瓶脉动。”
“雪碧，冰的。”
虽然是冬季，但跑完操也仍会热出一身汗，张子谦他们跑完懒得动，基本每天都会让林雾提前去小卖部将饮料买回来。
她将几张卡收好，拿笔仔细把要买的饮料记在本子上。
跑操规定跑两圈，林雾通常会趁这个时间背会英文单词，等队伍跑完一圈后，才合起本子，起身走向小卖部。
小卖部在食堂旁边，这会通常没什么人。
“脉动，雪碧，可乐……”
她低声记着，从饮料柜里将这些一一拿出来，另一只手还攥着好几张校园卡，在掌心边缘勒出点红痕。
拿完正要离开，听见身后货架那边传来道声音。
“哎，大少爷，”男生语气八卦，“陈意追你那么久了，你就一点都不动心啊？”
没有回应。
“这么漂亮还看不上，真的假的，你别装高冷装过头了，到时候人家转头就去追别人。”
依然没有回应。
林雾惦记着英语单词，没太在意后面的动静，小心地用胳膊肘关上柜门。
她抱着一堆饮料去结账，一张张刷卡。
“要袋子吗？”收银员问。
“不用。”她说。
两个货架中间的过道正对着收银台。
忽然，调笑话语传来。
“你看那胖妹干嘛呢，拿那么多卡，免费跑腿啊。”
微微僵住，尴尬和难为情涌上，林雾指尖收紧，抱着饮料着急地转身离开。
下一秒，听见道好听的声音，语气散漫冷淡。
“无不无聊，别人怎么样跟你有关系吗。”
她脚步微微滞了一瞬。
货架旁，贺景洲眉眼不耐，并没有看向收银台。
-
林雾回到操场，张子谦拿过饮料，扔给她一块钱，当作跑腿费，她低头收起来。
三、四节课时，林雾罕见的走了几次神。
她脑海里时不时出现小卖部的那道声音。
或许是听多了恶言恶语的嘲笑，男生没什么情绪的话语，都能让她觉得有些恍惚。
中午放学的铃声一打响，林雾就背着空空的书包快步走出教室，下楼时，更多学生已经蜂拥而出，她艰难见缝插针地穿过。
妈妈的盒饭摊就在校门口旁边，她小跑过去，短信订购的饭菜在摊位桌上提前打包好。
林雾走上前利落地将盒饭装进书包，前面排队买饭的学生目光时不时瞟到她身上，她将拉链拉上，将包背在前面护着，加快脚步往回走。
送完三轮出来，盒饭摊前排队的人也渐渐减少，母女俩终于有空休息，坐在摊位后的小木板凳上一起吃午饭。
“学习累不累，课还听得懂吗。”林蓉关心地问，筷子往她碗里多夹了块鸡蛋。
“不累，”林雾摇摇头，乖巧回应道，“听得懂。”
临近一点，外面基本就没什么学生了