一个穿着桃红比甲、梳着双丫髻的丫鬟端着青玉盏快步上前，正是原主的贴身大丫鬟春桃。她低眉顺眼，动作看似麻利，但凌薇敏锐地捕捉到她递过水盏时，手腕带着一丝不易察觉的敷衍，眼神飞快地瞟过柳氏，又迅速垂下，那低垂的眼帘下藏着的，绝非真正的恭敬。
凌薇小口啜饮着温热的、带着浓郁花香的蜜水，目光却透过水汽，不动声色地扫视着周围。柳氏的慈爱如同精致的糖衣，包裹着砒霜。她口中所谓的“纵容”和“任性”，是精心编织的牢笼，是涂了蜜糖的枷锁。她在用看似无底线的宠溺，将“凌薇”这个身份，牢牢钉死在“骄纵愚蠢”的耻辱柱上。
“薇儿啊，”柳氏接过空盏递给春桃，又拿起一把象牙梳，极其“温柔”地替凌薇梳理着散乱的长发，动作轻柔得过分，“你这身子骨弱，经了这么一场大难，更要好好将养。以后啊，想吃什么、玩什么、要什么，只管跟母亲说！千万别委屈了自己！那些个不省心的下人，惹你不痛快了，只管打、只管骂！打死打残了都算母亲的！咱们侯府的嫡长女，就该是金尊玉贵、半点委屈都受不得的宝贝疙瘩！”她的话语如同裹着蜜糖的毒针，每一个字都在加固着原主那臭名昭著的人设。
凌薇垂着眼，长长的睫毛掩盖了眸底所有的情绪，只顺从地发出一个虚弱的单音：“嗯。”她这副逆来顺受、似乎被病痛和高烧抽走了所有活力的模样，显然极大地取悦了柳氏。柳氏脸上的笑容越发真切了几分，带着一种掌控一切的满意。
就在这时，门口传来一声刻意的轻咳。
一个高大的身影出现在门口，挡住了部分光线。来人约莫四十出头，身着深紫色麒麟纹锦袍，腰束玉带，面容刚毅，眉宇间带着久居高位的威严和一股挥之不去的战场戾气。正是武安侯凌峰。他站在那里，没有走进来，目光如同冰冷的探针，在凌薇苍白病弱的脸上扫过，带着审视，也带着毫不掩饰的疏离。
“醒了？”凌峰的声音低沉平稳，没有丝毫波澜，像在询问一件无关紧要的公务，“醒了就好。好生休养。”公式化的语气，听不出半点对女儿的关切。他的目光甚至没有在凌薇脸上多停留一秒，便转向柳氏，“夫人辛苦。既已无事，府中诸务还需你多费心。”说完，竟像是完成了某种不得不做的仪式，微微颔首，便转身离去。那背影决绝冷漠，仿佛躺在床上的不是他的骨血，而是一件令人厌烦的旧物。
凌薇的心彻底沉了下去。原主在这个父亲心中，地位之低，连一丝温情都吝于施舍。那份疏离和厌烦，几乎化为了实质的寒意，浸透了她的四肢百骸。她在这侯府之中，顶着“嫡长女”的虚名，实则孤立无援，根基浅薄如浮萍。
柳氏对着凌峰离去的方向，脸上恰到好处地浮现出一丝“无奈”和“委屈”，转头又对凌薇堆起笑容：“薇儿别往心里去，你父亲他就是这性子，军务繁忙，心里还是记挂着你的。”她轻拍着凌薇的手背，语气温柔得能滴出水来，“你好好歇着，母亲晚些再来看你。春桃，好生伺候着大小姐！若有半点差池，仔细你的皮！”
柳氏带着一阵香风离去，留下满室虚假的暖意和冰冷的死寂。
房门关上，隔绝了外面的世界。屋内只剩下凌薇和春桃。
“小姐，您可要再躺会儿？”春桃上前一步，声音依旧恭敬，但动作却带着一种显而易见的怠慢。她没有立刻扶凌薇躺下，反而慢吞吞地去整理床边小几上本就摆放整齐的物件，拿起一只插着枯萎梅枝的汝窑天青釉花瓶，用指尖随意拂了拂瓶身本就不存在的灰尘。
凌薇靠在床头，阖着眼，仿佛疲惫至极，实则全身的感官都调动到了极致。她能清晰地听到春桃整理时那敷衍的、带着细微不耐的呼吸声。屋外，刻意放轻的脚步声并未走远，几个小丫鬟在廊下窃窃私语，声音虽低，却清晰地飘了进来：
“……瞧见没？侯爷连多看一眼都嫌烦……”
“……可不是么，落水前就够能折腾的了，这下好了，烧了一场，怕是更疯癫了，夫人还这么宠着……”
“……宠着？嗤，你懂什么？捧得越高，摔得才越惨！等着瞧吧，这‘嫡长女’的好日子，怕是到头了……”
“……小声点！当心被里面的听见……”
“……听见又怎样？一个脑子不清醒的娇气包，还能把我们吃了不成？再说了，夫人不是说了嘛，她现在‘病着’，说什么做什么都当不得真……”
那些议论，充满了轻蔑、鄙夷和一种等着看好戏的幸灾乐祸。凌薇这个名字，在侯府下人口中，俨然已经成了“骄纵”、“愚蠢”、“疯癫”的代名词。柳氏“精心”营造和维护的“娇气包”形象，早已深入人心，成为她身上一道无形的、沉重的枷锁。
凌薇缓缓睁开眼，目光平静地看向还在磨蹭的春桃，声音虚弱却清晰地问道：“春桃，我落水那日……到底怎么回事？湖边……是不是很滑？”她问得仿佛只是随口一提，带着大病初愈的迷茫。
春桃整理花瓶的动作猛地一顿，背脊瞬间绷紧。她转过身，脸上迅速堆起一