还在床单上震动，新的假消息又弹了出来。杨明远没去看，只是盯着窗玻璃上自己模糊的影子，眼底翻涌着比烟还浓的阴翳——现在还不是时候，他要等，等一个能让她跪在自己面前的机会，等一个……连她自己都不得不承认“离不开他”的时刻。
    那几份合同还在床板下安静躺着，像几颗定时炸弹，而他这个握弹的人，有的是耐心等引线被点燃的那天。
    “操！”他把手机狠狠砸在墙上，塑料壳裂开的声音在空荡的房间里格外响。墙角的泡面桶倒了，汤洒在磨破的裤脚上，和他眼底翻涌的烦躁混在一起。
    原来看着得不到的人从云端摔下来，心里不是痛快，是更堵得慌的憋屈——就像他自己，困在这破旅馆里，连骂她一句的资格，都像是偷来的。
    “咚，咚咚咚……”
    急促的敲门声像砸在铁皮上，一下比一下重，震得那扇旧木门“吱呀”乱响。杨明远刚把烟蒂摁灭在泡面桶里，吓得手一抖，半截烟掉在裤腿上，烫得他猛地跳起来。
    “快开门！快开门！”门外的吼声混着敲门声，像催命符似的往耳朵里钻。他慌手慌脚把床板下的合同往枕头底下塞，又踢开地上的泡面汤，刚摸到门把手，敲门声突然停了——整整一分钟，震得他耳膜还在嗡嗡响。
    他咬着牙拉开条缝，门外站着个壮实的中年男人，是房东婆婆的儿子，手里攥着个抄表本，脸拉得老长。
    “抄水表。”男人没好气地挤进来，眼睛跟扫描仪似的扫过这巴掌大的单间——床尾堆着没洗的衣服，桌上摆着吃剩的盒饭，墙角的泡面桶倒了俩，汤渍在地上洇出深色的印子。
    “刚才听见里面有摔东西的动静，干嘛不开门？”男人一边拧水表盖子，一边回头瞪他，“说睡觉？就这屁大点地方，喘口气都能听见，你糊弄谁呢？糊弄鬼啊？”
    杨明远后背的汗把衬衫黏在身上，干笑两声往旁边挪了挪，挡住枕头底下露出的合同边角：“刚……刚睡迷糊了，没听见。”
    “哼，”男人撇撇嘴，在本子上划了个数字，“我妈说你这几天神神叨叨的，整天关着门不出声，别是在屋里干啥坏事。”说完“啪”地合上本子，转身就走，关门时还故意用了劲，门板撞在门框上，震得墙上的灰都掉下来点。
    杨明远盯着紧闭的门，手还僵在半空，心脏跳得像要撞破肋骨。枕头底下的合同硌得慌，他摸出来又塞回去，反复好几次，才发现自己手心全是汗——刚才那一分钟的敲门声，差点把他藏了三年的秘密，震得露了馅。
    杨明远刚把枕头底下的合同按平整，屁股还没沾到床沿，“咚，咚咚咚”的敲门声又炸响了，比刚才还急，震得那扇薄木门直晃悠。
    他吓得差点从床上弹起来，后颈的汗毛瞬间竖了——是谁？不会吧！刚走一个又来一个？还是被房东儿子发现了什么？他攥着衣角没敢出声，听着外面的敲门声敲足了一分钟，终于传来房东儿子不耐烦的吼：“你干嘛呢？聋了？怎不开门？”
    一听还是那嗓门，杨明远悬着的心落了半截，却更懵了：这人怎么去而复返？他磨磨蹭蹭拉开门，还没来得及问，就被对方劈头盖脸一顿骂：“你屋里藏金子了？开门这么慢！我手机落你洗手台了，刚走两步摸兜才发现！”
    杨明远这才瞥见对方手里空空的，刚才确实没拿手机。他讪讪地往旁边让，看着男人几步冲到洗手台，抓起台面上那部屏幕裂了角的手机，转身时又剜了他一眼：“看你那魂不守舍的样，跟做贼似的。”
    “没、没有……”杨明远干笑着摆手，后背却直冒汗——刚才藏合同的时候慌里慌张，压根没注意洗手台还放着个手机。
    男人揣好手机往外走，临出门又回头啐了句：“下次敲门利索点！再磨叽我让我妈赶你走！”
    门“砰”地关上，杨明远僵在原地，半天没动。屋里静得能听见自己的心跳，刚才那阵敲门声像还在耳朵里响，手心里的汗把衣角洇出一小片湿痕。
    他低头看了眼洗手台的方向，突然想笑——藏了三年的秘密没露馅，倒被个落手机的插曲搞得像做贼被抓现行，这尴尬劲儿，比刚才被怀疑藏坏事还让人头皮发麻。