林海的“混沌熔炉”训练法，成效以一种非典型的方式显现出来。
周子轩站在球台前，眼神沉静了许多。他刚刚在一场队内对抗中输给了另一位主力队员，比分不算难看，但过程并不轻松。他擦了擦汗，脸上没有了过去那种输球后的沮丧、自责或空洞的麻木。取而代之的是一种平静的分析和…一丝不易察觉的“不过如此”。
“刚才那板反撕线路太正了，被他预判到了，”周子轩主动对林海说，语气平稳，“下次得加点侧拐，或者直接搏他正手大角试试。”他不再纠结于“输了怎么办”，而是专注于“下次怎么赢回来”。那份被“内战王”标签和世乒赛压力压垮的患得患失，似乎被林海用混乱、锈球和亡命搏杀的训练，硬生生从骨子里捶打掉了不少。输球？成了发现问题、锤炼獠牙的磨刀石。
马克·施罗德的变化则更为外显。曾经那几乎刻在脸上的、对实力不如自己对手的轻蔑和敷衍，消失了大半。无论是面对主力队员还是年轻小将，他眼神里的专注度都提升了许多。在一次与陈锐的再次交手中，他不再急于求成地碾压，而是耐心地与这块“顽石”周旋，寻找破绽，最终以3-1取胜。赛后，他甚至主动走到陈锐面前，用生硬但真诚的中文说了一句：“打得好，很顽强！”这让陈锐和周围队员都颇感意外。林海的“混沌训练”和那场惨烈的双打洗礼，像冰冷的锉刀，磨掉了马克“天才胚子”虚浮的棱角和傲慢，露出了底下更坚实的、开始懂得敬畏对手和比赛的本质。
然而，在大洋彼岸的慕尼黑，气氛却远没有如此“积极向上”。
芬恩的训练，陷入了一种令人窒息的拉锯战。
林峰冷酷的“断指令”训练，确实在芬恩这块“木头”上撬开了一道缝隙。在高压之下，在模拟比赛的关键分对抗中，芬恩偶尔能爆发出令人眼前一亮的、带着个人思考和凶悍本能的搏杀球，像黑暗中短暂迸发的火花。
但更多时候，火花熄灭后，是更深沉的黑暗和僵硬。
“芬恩！刚才那个机会球，你为什么选择反手拧拉直线？对手已经明显在防这条线！”林峰的声音冰冷，指着战术板上回放的录像。
芬恩站得笔直，眼神有些茫然地聚焦在屏幕上，嘴唇动了动：“报告教练…因为…您上次分析施耐德的录像时说过，这个位置反手拧拉直线是成功率较高的选择…”他的回答依旧标准，逻辑清晰，却完全忽略了场上对手微妙的站位变化和当时稍纵即逝的、可以搏杀更大角度的机会。
“成功率较高？”林峰的声音陡然拔高，带着一丝压抑的怒火，“所以你就放弃了可能一击致命的机会，选择了最‘稳妥’的、被对手预判到的路线？这就是你的‘思考’？用我过去的指令，生搬硬套到现在的情境？这和提线木偶有什么区别？！”
芬恩的头垂得更低了，手指无意识地抠着拍柄裂缝，像个做错事的孩子：“我…我怕判断失误…怕选错了方式…浪费了机会…”恐惧犯错，恐惧偏离“正确”的轨道，这种根深蒂固的本能，像无形的藤蔓，死死缠住了他刚刚萌芽的自主意识。他的“思考”，大部分时候只是徒劳地在林峰过去的指令库中检索“最优解”，而非真正用自己的眼睛观察、用自己的脑子在瞬息万变的当下做出最致命的决断。
更让林峰感到棘手的是芬恩场下的状态。训练结束后，他依旧是那个沉默的、游离在群体之外的“木头人”。队友们聊天笑闹，他独自擦拍；林峰尝试用最生硬的方式拉家常（“周末有德甲，拜仁对多特”），芬恩的回答永远是“嗯”、“哦”、“知道了”，眼神平静得像一潭死水，没有任何情绪涟漪。他的整个存在，仿佛被封装在一个名为“执行指令”的透明罩子里，看得见，却摸不着，更无法真正唤醒。
“他又开始变木偶了，施耐德。”林峰站在训练馆二楼的观察窗前，看着下方独自对墙练习多球的芬恩，声音冷得像慕尼黑深秋的夜风。芬恩的动作精准规范，每一次击球都像是用尺子量过，却毫无生气，仿佛一台设定好程序的机器在完成枯燥的任务。
德国国家队的主教练汉斯·克鲁格站在旁边，眉头紧锁，脸色很不好看。他刚刚看完芬恩在最近一场队内练习赛的录像，表现平庸甚至可以说是呆板。
“林先生，”克鲁格的声音带着明显的不满和质疑，“已经三个月了！芬恩的技术数据几乎没有显著提升！场上决策依旧僵硬，场下沟通障碍严重！我们投入了大量的资源，把他交给你，是希望看到他能像马克在中国那样…蜕变！而不是在原地打转，甚至变得更加…像个机器人！”他看了一眼下方如同精密仪器般练习的芬恩，“恕我直言，你的‘断指令’训练，似乎并没有达到预期的效果。我们德国队需要的是能在赛场上灵活应变的战士，不是只会复刻指令的机器！”
气氛瞬间变得紧张。其他几位助理教练也交换着眼神，显然对林峰的方法持怀疑态度。