“还没走？”施耐德的声音有些沙哑，打破了沉寂。
林峰没抬头，目光依旧钉在桌上那份关于芬恩的、令人绝望的心理评估报告上。“嗯。”他应了一声，声音里是同样的沉重。
沉默在两人之间弥漫，只有墙上挂钟的秒针在咔哒作响，每一声都敲在紧绷的神经上。
“芬恩…”施耐德终于开口，手指无意识地敲击着桌面，眼神有些放空，“…让我想起我自己。”
林峰这才抬起眼，冰封的眼底带着一丝询问。
施耐德扯了扯嘴角，露出一抹苦涩又自嘲的笑：“林峰，你知道我这世界第一，是怎么来的吗？”他没等林峰回答，自顾自说了下去，“不是打出来的。是等出来的。等林海和林峰退役…然后，嘿，这王座，好像就‘轮到’我了。”
他拿起桌上一个冰冷的金属镇纸，在手里掂了掂，仿佛那是他那个“等”来的王冠，沉重又烫手：“这些年，我跟你们俩兄弟打了多少场？输了多少场？数不清了。每一次，我都想着，这次一定要赢！赢林海那个促狭鬼！赢你林峰这块冰！但每一次…都差那么一点。林海那神出鬼没的线路，你滴水不漏的防守…像两座翻不过去的大山。”
施耐德的声音低沉下去，带着一种积压已久的、几乎被遗忘的不甘：“我拼了命地练，研究你们的录像，分析你们的弱点，做梦都想赢一次！一次就好！可是…直到你们退役，我也没真正翻过去。现在，我是世界第一了，别人眼里风光无限。可只有我自己知道，这第一…”他顿住了，眼神复杂地看着林峰，“…像偷来的。赢不了巅峰的你们，我这‘第一’，算他妈什么第一？这感觉…像根刺，一直扎在这儿。”他指了指自己的心口。
林峰沉默地听着，冰封的脸上看不出情绪，但眼神深处，似乎有什么东西被触动了一下。他拿起自己面前的杯子，里面是早已冷透的清水。
“我懂。”林峰的声音很轻，却像冰锥凿在寂静里，“我一直…想赢林海。”
施耐德猛地抬眼，有些意外。林峰和林海这对兄弟，在球台上是传奇，也是无数对手的噩梦。他从未想过林峰也会有这样的执念。
“我们从小打到大。”林峰看着杯中静止的水面，语气平淡得像在陈述一个与己无关的事实，“每一次队内赛，每一次决赛相遇…我赢过他，他也赢过我。看起来…轮流坐庄，很公平。”他停顿了一下，声音里第一次透出一种近乎微不可察的波动，“但每一次我赢他，都赢得很难，很险。而他赢我…似乎总是…更轻松一点。就那么一点。”
他抬起头，看向施耐德，冰封的眼底第一次清晰地映出一种深埋已久的情绪——一种被最亲近的人、最熟悉的对手，永远压着一线的不甘和无力感。“就永远差那么一点。技术？体能？不，都不是。是球台上的那种…说不清的东西。他好像天生就知道球该怎么走，人该怎么动。那种‘灵性’，那种‘混不吝’的劲儿…我学不来。我只能靠更精确的计算，更稳定的发挥去磨，去拼。”林峰的声音低了下去，带着一种沉重的疲惫，“所以，我也一直想赢他，真正的，毫无争议的，赢得让他心服口服。可惜…直到退役，我也没做到。”
办公室里陷入一片死寂。两个站在世界乒坛顶端的男人，一个是被公认的现役王者，一个是功成身退的传奇教头，此刻却像两个被困在各自心魔迷宫里的迷途者，袒露着内心深处最隐秘的不甘与遗憾。
施耐德愣了好一会儿，才猛地翻了个白眼，带着一种近乎荒诞的无奈，用力拍了一下桌子：“上帝啊！你们两个怪物！单打冠军轮流拿，世界排名争第一第二，你们还不满足？！还在这纠结谁比谁‘差一点’？你们让其他人怎么活？！让像我这样…怎么都翻不过你们这座山的家伙…情何以堪？！”他的声音里没有愤怒，只有一种巨大的、难以言喻的荒谬感和无力感。
林峰没有回应施耐德的“控诉”。他沉默着，冰封的眼底是深不见底的幽潭。
“看吧，”施耐德长长地、深深地叹了口气，靠回椅背，疲惫地揉着眉心，“这就是乒乓球。该死的乒乓球！它给我们荣耀，也给我们套上最沉重的枷锁。芬恩有芬恩的魔障——他怕犯错，怕失控，把自己缩在‘正确’的壳里。我有我的——赢不了巅峰的对手，这‘第一’就像无根的浮萍。你有你的——永远差林海那该死的‘一点’。就连林海…”他顿了顿，想起那个在中国执教的促狭兄弟，“…他现在不也在为周子轩那个‘莽夫’头疼？谁又能真正解脱？”
他看向林峰，眼神复杂：“每个人心里都住着一个魔鬼，一个自己都未必看清的执念或者恐惧。它藏在荣耀背后，藏在数据之下，藏在每一次挥拍的犹豫里。我们做运动员时，被它折磨。现在做了教练，看着自己的队员被它折磨…却还是不知道怎么把它揪出来，怎么把