托盘砸在地上的声响在寂静的夜里格外刺耳。
银质的茶具散落一地，一盏滚烫的参茶泼洒在青石地面上，腾起缕缕白雾。
晚娘的手还维持着托举的姿态，指尖微微发颤。
她的胸口剧烈起伏着，月白色的褙子前襟随着呼吸急促地抖动。
眼里的泪水终于决堤，顺着她苍白的面颊滚落，在烛光下折射出晶莹的光。
"清儿……"晚娘的声音哽咽得几乎不成调："不要这样说自己……"
窗外的风突然呼啸起来，吹得雕花木窗"吱呀"作响。
一片枯叶打着旋儿飘进室内，落在晚娘绣着缠枝梅的裙摆上。
屋内炭火发出"噼啪"的爆裂声，火光映照着宁清洛半边脸庞。
她垂着眼帘，看着自己的手指轻轻拨弄着绷带上渗出的血迹，唇角勾起一个浅浅的弧度。
"都是我不好……"晚娘踉跄着上前几步，绣鞋踩碎了地上的瓷片，发出细碎的声响："跟你没关系……"她颤抖着伸出手，却在即将触碰到女儿肩头时僵在半空："这些都不是你的错……"
宁清洛轻轻抬起眼睫，眸子里映着跳动的烛火："嗯，知道了。"她的声音轻得像一片羽毛："不是我的错……"
她的指尖无意识地描摹着锦被上的暗纹，绣线的纹路在她指腹留下浅浅的压痕。
"是你们的错……"她忽然抬头，黑眸一瞬不瞬地凝视着晚娘："可我也并不无辜啊。"
这句轻飘飘的话像一把尖刀，狠狠刺进晚娘的心口。
晚娘的身形晃了晃，扶住床柱才没跌坐在地。
眼泪无声地滚落，滴在她方才被茶水烫红的手背上。
"清儿你……"宁尚书猛地站起身，紫檀木椅在地砖上刮擦出刺耳的声响。
袍下摆在风中微微摆动，胸前的补子被烛光照得忽明忽暗。
宁清洛轻轻抬手止住了父亲的话头。
她纤细的手指在烛光中显得格外苍白，腕间的翡翠镯子随着她的动作折射出幽冷的光。
"好了父亲。"宁清洛微微偏头，一缕青丝从鬓边滑落，垂在颊侧："您继续讲吧。"
宁清洛的目光越过两人，望向窗外那轮被乌云半掩的明月。
"我还想听呢，最起码要让我这个不知情的当事人知道个清楚明白不是吗？"宁清洛的声音忽然变得很轻很轻，指尖轻轻抚过自己手腕上尚未愈合的伤痕。
晚娘突然捂住嘴，发出一声压抑的呜咽。她的指甲深深陷入掌心，在肌肤上留下几道月牙形的红痕。
宁尚书的手紧紧攥住桌角，指节因用力而泛白，一缕灰白的鬓发被冷汗黏在额角。
屋外的风声呜咽着，像极了某个魂灵的叹息。
"你刚出生那会，谢嫣确实对你极好。"宁尚书的眼神突然变得锐利，"可谁能想到谢嫣竟然为了一个谢雨柔把你糟践成这幅样子。"
"也不是的。"晚娘手指死死掐着自己的手臂，指甲几乎要嵌进肉里："在谢雨柔出现之前，谢嫣就很不正常了，更确切的说，从你出生后，谢嫣就开始不正常了。"她的声音又突然低了下去，像一缕飘散的烟。
“是啊。”宁尚书的手指在案几上敲击出一个突兀的节奏，打断了晚娘的话。
屋内陷入一种诡异的沉默，只能听见烛芯燃烧时发出的细微"噼啪"声。
晚娘突然扑到床前，她的裙摆扫过地上的茶杯碎片，发出清脆的碰撞声。
"那时候你还不记事……"她颤抖的手指轻轻抚过宁清洛包扎的伤口，眼神突然变得涣散，仿佛陷入了某种可怖的回忆。
宁尚书突然站起身，官袍上的暗纹在烛光下若隐若现。
"当时你还不记事，谢嫣已经对你不好了，你爹爹说一开始没有注意到，有一天突然看到你自己在哭，胳膊上还有青青紫紫的伤痕。"晚娘的声音低沉得几乎听不见，眼神飘向远处的黑暗："两个胳膊都是的，那么点的孩子，就算是不小心磕碰，也不会出现那种伤痕，而且是两个胳膊都是，肯定是被人故意掐打上去的，那小小的胳膊上，都是青青紫紫的痕迹，你爹爹跟我讲的时候，我当时差点想要提着刀找谢嫣理论……"
晚娘突然捂住嘴，肩膀剧烈地抖动起来。
"青一块紫一块的，晚娘知道了心疼，我亲眼看见的更是心疼……"宁尚书的手指无意识地摩挲着一枚玉扳