他想起多年前，宁夫人披着狐裘站在书房外，发间金步摇在风雪里叮当作响。
"父亲近来常召大夫入府。"宁夫人呵出的白气染花了窗纸："莫不是旧伤复发？或者是得了什么大病，怕咱们担心故意瞒着咱们？"
而当他冒雪赶去天香院时，老父亲正拎着戒尺追打逃学的宁清洛，见他来了反倒劈头盖脸一顿骂。
"原来"宁尚书踉跄后退半步，他突然记起那些年府里莫名消失的百年人参，库房总对不上的雪莲，原来都化作了这个看似孱弱的少女指尖的银光。
老父亲那些暴跳如雷的呵斥，那些将他赶出天香院的怒骂，竟皆是为了偷着摸着让宁清洛学医。
"所以"宁清洛忽然拔下鬓间银针，轻轻扎进自己虎口的合谷穴。她嘴角噙着笑，看着一缕黑血顺着银针缓缓渗出："父亲不必担心了。"针尖沾着的血珠滴落在锦被上，绽开一朵妖冶的曼陀罗。
窗外响起更鼓，三更天的梆子声惊飞了檐下的夜莺。
宁清洛垂眸拔出银针，珊瑚珠子在她腕间晃出一串血色的残影。
她忽然想起天香院那个雪夜，祖父将第一枚银针扎进她穴位时说的话："医者能救命"老人布满皱纹的手稳稳引导着她的动作："亦能屠生。"
绣着暗金缠枝纹的幔帐被风掀起一角，烛火猛地摇曳了一瞬，在青砖地上投下摇晃的影子。晚娘突然挣脱了身侧侍女搀扶的手，三步并两步冲到了那张描金红木箱前。
鎏金铜锁早已泛出斑驳的绿色铜锈，她手指发颤地扯住锁扣，猛地一拽。
“哐当！”
锁扣撞击木箱的声音在寂静的屋子里显得格外刺耳，像是久封的秘密终于要被撬开一道缝隙。宁清洛坐在床榻边缘，苍白的手指微微收紧，指甲下意识地掐入掌心，却不觉得疼。
空气中弥漫着一股幽微的霉味，混着熏炉里的沉香，浮沉不散。
晚娘的指尖有些发抖，拂开箱底堆积的丝缎、书信、几枚褪色的珠钗，终于在最底下触碰到那个紫檀木匣子。
匣子不算大，约莫两指厚，上面积了一层细灰，却仍能看出精致的海棠浮雕纹路。
她的眼眶忽然涨得酸涩，深吸了一口气，指尖沿着匣子边缘蹭了蹭，才慢慢掀开了盖子。
“啪嗒！”
三十六本手抄医书，整整齐齐地码放着。
每一册的扉页上都用朱砂勾勒出一个憨态可掬的小药童，有的捧着草药，有的踮脚晾晒药渣，神态各异，极为生动。
书页边缘已因年久而泛黄，可墨迹却依旧清晰，能看出抄写之人下笔时极深的功底，一笔一画，工整至极。
晚娘的喉咙微微滚动，像是极力压抑着什么。
她小心翼翼地捧出其中一本《医心方》的残卷，翻开一页，指尖停在某个药方上。
那是她父亲早年批注的字迹。
熟悉的笔触让她眼眶一热，她深吸一口气，才勉强稳住了声音。
“这些书，清儿定是会喜欢的，对不对？”
晚娘的声音有些哑，目光却极亮，盯着宁清洛时，仿佛在期待什么，确认什么。
宁清洛的目光被那些医书牢牢抓住。
孤本！全是难得的孤本！
她的心跳蓦地加快。
她认得其中几册的墨色封面，那是早已绝迹的《医文要略》私刻版、《草药经》失传的批注解义，这些，都是外头千金难寻，甚至可能早已绝迹的医典。
“喜欢。”宁清洛的声音低得像是自语，指尖却已微微向前伸去，在快要触及书页时却又停住。
“你也喜欢医书？”
她终于抬起眼，望向晚娘，乌黑的眸子里浮动着从未有过的光。
晚娘看着她这副模样，忽然笑起来，笑意里却带着些心疼和感慨。
她抬手抚了抚宁清洛的发丝，像是想触碰却又不敢太用力，怕她像是一场梦般消散。
“这些都是你外祖父收藏的。”晚娘的声音温柔至极：“他喜欢搜罗天下孤本，医书，自然也是他的心头好。”
于家抄家时，这些东西不是早该荡然无存了吗？
宁清洛的指尖微微一抖。
似是看出她的疑问，晚娘的目光稍稍黯淡下来，唇边的笑意也淡了几分。
她垂下眼睫，指腹轻轻描摹着书页的纹理，沉默了一会儿才缓缓开口：
“说来也是巧了，这装满医书的匣子，原本是埋在咱们家后院的。”
她顿了顿，似是在回忆什么，目光渐渐变得悠远。
“小时候，我顽皮得很，总爱偷偷把你外祖父的书藏起来，有时是为了气他，有时……纯粹是觉得有趣。”
说到这里，她不由得苦笑了一下。
那时她尚是天真烂漫的于家小姐，仗着被父亲宠爱，恣意妄为。
可