匣中整整齐齐码着：褪色的虎头鞋、抄了一半的童谣，还有被剪成两半的长命锁。锁芯里藏着的合欢花标本，在朝阳下露出斑驳的印记。
宁尚书知道，但却连安慰都不敢。
雪还在下。
紫檀院新换的茜纱窗上，再不见那个映着灯影抄写《列女传》的伶仃身影。
唯有那串带血的足印，从闺房延伸到侧门，最终湮灭在长安街头的漫天飞雪中。
守门的老仆说，晚娘硬是光着脚在院子里走来走去，把那双沾血的绣鞋端端正正摆在台阶上，就像当年被送入教坊司时那样。
而今，看着眼前这般情景，已经比他想象中的样子更好，好上了不知道多少倍。
至少，晚娘跟女儿相认了，还在陪着女儿。
即便女儿有些别扭，宁尚书也不指望宁清洛一下子就能接受很好的对待晚娘。
反正他跟晚娘有的是耐心。
这第一步，也算是踏过去了，剩下的就交给时间。
人心都是肉长的，只要晚娘坚持，他相信宁清洛总是会完全接受晚娘这个母亲的。
他忽然觉得，这寒夜也没那么冷了。
房内的烛火明明灭灭，火光映照着床榻上那张愈发惨白的脸。
宁清洛的额间早已沁满冷汗，烧得通红的脸庞透着不正常的潮红，唇色却如霜雪般惨白。她的手指无意识地揪紧被褥，指节因用力过度而泛出青白。
“咳……”
又是一阵撕心裂肺的咳嗽，帕子从她指间滑落。
她的视线已经模糊不清，恍惚间只看到晚娘急促地俯身握住她的手。
那双手冰凉如水，却让她觉得烫得惊心。
“能……能给我纸跟笔吗？”宁清洛的声音沙哑得不像话，像是从喉咙深处挤出来的呓语。
晚娘的手指猛地收紧，指腹按着她灼热的腕脉，心跳几乎停滞。
脉象沉浮不定，像是随时要被这场高烧彻底吞噬。
“清儿你要做什么？”晚娘的声音颤抖着，像是怕惊碎什么。
宁清洛闭上眼，呼吸微弱到几乎察觉不到。
额头滚烫的温度让她的思绪混沌不清，可残存的意志却仍旧挣扎着。她微微动了动手指，像是要抓住什么。
“药方……”她艰难地吐出两个字，喉咙干哑得仿佛被火灼过：“我烧的有些撑……有些撑不住了……我要给自己写个药方……”
晚娘的心猛地沉了下去。
她倏地站起身，几步冲到红木书案前，慌乱地翻找纸笔，手指不受控制地发颤。
一方端砚被打翻，墨汁溅在桌上，晕开一片漆黑，像是命运的污痕。
她的胸口剧烈起伏，连呼吸都变得疼痛。
“清儿你等着，我马上……马上就好……”
她跌跌撞撞地奔回床榻旁，颤抖着将纸笔递到宁清洛掌心。
可是，那双平日执笔如飞的手，此刻却连握住笔杆的力气都没有了。
羊毫笔从宁清洛的指尖滑落，软绵绵地跌在被褥上，笔尖沾染了斑驳的药渍，像是一道未能落成的墨迹。
“我实在是烧的迷糊了，手上也没有力气。”宁清洛轻轻喘了口气，眼角沁出一滴泪珠，滚落在枕上：“我……写不了了……”
晚娘的心脏骤然收紧。
这是宁清洛在向她撒娇，要求着需要她吗？
她死死咬住唇，抓起那支笔，指尖因用力而泛白。
“你口述，我写。”
声音哽咽，却不容置疑。
“清儿你需要给自己扎几针吗？”她盯着宁清洛已经涣散的瞳孔，心里担忧的厉害。
宁清洛摇了摇头：“不用，只是发热而已。”
“我一会写完药方，去给你弄点冷帕敷一敷额头可好？”
“好……”宁清洛的睫毛轻轻颤了颤，像是被什么触动了。
她的意识忽明忽暗，恍惚中看到了幼时那座药香氤氲的小院，祖父执笔批注医书，墨色的字迹蜿蜒如生命的痕迹……
“防风……三钱……”她气若游丝地念着。
窗外的风声忽远忽近，烛火在风中剧烈摇晃。
晚娘的手悬在纸上，每一笔一划，都像是用尽全身力气。
紫檀院的夜雪簌簌而落，琉璃瓦上的积雪压断了枯枝，在寂静中发出"咔嚓"脆响。
廊下的红灯笼在风中摇晃，将雕花窗棂的影子投射在茜纱窗上。
铜漏里的水滴冻结成冰，时间仿佛在这寒夜凝固。
"咳咳……咳咳咳……"锦绣堆叠的拔步床内传来撕心裂肺的咳声。
宁清洛青白的手指猛地攥紧百子千孙被，指甲穿透锦缎陷入掌心。
冷汗顺着她瘦削的下颌滑落，在杏色中衣上洇开暗色痕迹。
她挣扎着支起身时，腕间金铃叮咚作响。
那是晚娘写完方子后，亲手给她系上的。