“科学家懂什么电影语言？”科林冷笑一声，嘴角的肌肉扭曲着，抓起平板电脑翻出自己新片的海报。
爆炸的飞船残骸在火星表面燃烧，火焰的颜色鲜艳得有些不真实，标题《红色星球》用加粗的字体印在中央，背景是红色的星球表面，“我花了三亿美金，请的特效团队，论工业水准，谭越连提鞋都不配。他那点所谓的自主研发，不过是在别人的技术基础上做了点皮毛改动。”
他的目光落在屏幕上谭越的照片上。
那个三十多岁的东方导演，穿着简单的黑色衬衫，笑容温和却带着不容置疑的锐气，眼神清澈而坚定。
“进度怎么样了？”科林突然问，语气里带着焦躁，手指不自觉地敲击着栏杆。
为了赶上元旦档，他把原本六个月的拍摄周期压缩到三个月，演员的台词全靠提词器，有时候甚至直接后期配音，外景镜头依赖后期合成，很多场景都用了绿幕，连配乐都直接挪用了自己十年前的库存素材，完全没心思创新。
“还有最后三组火星沙尘暴的镜头没渲染完，”助理的声音带着哭腔，眼眶红红的，“特效总监说太赶了，粒子密度的参数容易穿帮，现在改已经来不及了。”
“穿帮？那就让谭越的电影替我们挡枪！”
科林猛地转身，眼底闪烁着疯狂的光，额头上的青筋微微凸起：“放出消息，就说我们的《红色星球》才是‘真正的硬核科幻’，是对太空探索的真实还原，顺便提一句，谭越的《星际穿越》不过是‘披着科幻外衣的家庭伦理剧’，科学设定漏洞百出。”
他走到露台边缘，望着远处好莱坞山上的标志，那里的字母在暮色中泛着白光，像一个个冰冷的嘲讽。
“我要让全世界看看，谁才是太空题材的王者。”科林的声音被海风卷走，带着一丝不易察觉的颤抖，“谭越不是擅长用情感共鸣打动观众吗？我就在他最得意的领域撕碎他的光环，让所有人知道，华国电影人永远只能跟在好莱坞身后亦步亦趋，根本没有引领潮流的能力。”
......
谭越的办公室里，陈晔正将一份全球市场分析报告放在桌上，动作轻缓，生怕打扰到正在思考的谭越。
文件袋上印着《星际穿越》的 logo，一个简约而富有设计感的黑洞图案。
“科林的《红色星球》定档元旦了。”陈晔的声音很轻，像怕惊扰了空气，“他们的宣传通稿里，三次提到您的名字，措辞都带着明显的挑衅，说‘有些导演不该跨界拍科幻，还是安安分分拍自己擅长的题材比较好’。”
谭越翻开报告，指尖在“北美市场受众画像”一栏停顿，那里详细分析了不同年龄段、不同职业的观众对科幻电影的偏好。
窗外的夕阳正照在他身后的书架上，那里整齐排列着他执导过的电影剧本。
从《肖申克的救赎》泛黄的初稿，纸页边缘有些卷曲，上面有咖啡渍的痕迹，到《星际穿越》还带着墨香的终稿，装订精致，见证着他从崭露头角到成为国际影坛标杆的历程。
每一本都承载着无数个日夜的心血。
“意料之中。”谭越的语气很平静，仿佛早就预料到这一切。
“技术组说，《红色星球》的预告片里，火星重力参数错得离谱。”陈晔递过一份对比图，上面清晰地标注着两组数据，“我们的物理顾问说，按他们那个设定，宇航员走路会像在月球上一样飘，完全不符合火星的重力加速度，这是个很低级的错误。”
谭越笑了笑，拿起桌上的青瓷杯，杯身上的冰裂纹路在灯光下格外清晰，里面泡着的龙井正散发着清香，茶叶在水中缓缓舒展。
“不用理会。”
谭越忽然想起什么，对陈晔说：“把邓高飞的片酬再提一级，按一线演员的标准。”
他翻到报告的最后一页。
上面贴着邓高飞在片场的照片穿着厚重的宇航服。
在四十度的高温里一遍遍走位，脸上的汗水顺着脸颊滑落，后背的汗水浸透了戏服，紧紧贴在身上。
“他值得，这几个月他付出的努力，远超这个酬劳。”
陈晔刚走到门口，就听见谭越补充道：“告诉宣传组，把《星际穿越》的科学设定解析再做详细点，从黑洞的形成原理到虫洞的理论依据，都解释清楚。”
谭越的声音透过门缝传来，带着一如既往的笃定，“好电影不怕比，真金从来不怕火炼，观众有自己的判断。”
......
邓高飞在公寓里收到了谭越发来的消息：“明早九点来公司看最终成片。”文字简洁明了，却带着一种让人安心的力量。
他盯着那行字看了很久，指尖在屏幕上轻轻点了点，起身走到阳台，望着城市夜晚的灯火，星星点点，像落在地上的星辰。
远处的广告牌上，《星际穿越》的海报正与《红色星球》的巨幅宣传画遥遥相对，像两颗即将碰撞的星辰，散发着各自的光芒。
手机里弹出小周发来的新闻，标题