当时他翘着二郎腿，手指敲着桌面：“情感？那是文艺片的玩意儿，科幻就要炸！要爽！要让观众看完觉得‘哇哦’！”
可他忘了，《楚门的世界》全球票房比他所有电影加起来还高，而且多年后还有人讨论，不像他的片子，上映两周就没人记得。
走廊里传来其他工作人员的窃窃私语，声音压得很低，却像蚊子一样钻进艾米耳朵：
“听说科林把剪辑师骂哭了，可那剧本本来就有问题，前后逻辑都对不上，神仙也剪不好啊……”
“可怕的不是粉丝，是人家确实拍得好啊——昨晚我去看了《星际穿越》，散场时全场鼓掌，持续了快十分钟，这在好莱坞都少见，观众是真的被打动了。”
艾米偷偷瞥了眼紧闭的办公室门，里面传来玻璃杯摔碎的声音，紧接着是科林压抑的低吼。
她叹了口气，抱着文件悄悄离开。
补拍申请大概是用不上了，这部电影的命运，从科林决定“速度优先于质量”的那天起，就已经写好了结局，像本被剧透的小说，再翻下去也只剩失望。
......
京城的晨光透过窗帘缝隙，在王乐天的书桌上投下细长的光带。
王乐天拿起电动牙刷，薄荷味的泡沫在嘴里泛起时，脑海里却在回放《星际穿越》的镜头。
库珀告别女儿时后视镜里的黄色连衣裙，像朵倔强的向日葵在风中摇晃。
五维空间里无数个重叠的书房，时间在那里变成可见的实体。
老年墨菲抬起头说“是爸爸”时的泪光，在皱纹里闪着像星星……
这些画面像刻在脑子里，每个细节都值得反复琢磨，像颗含在嘴里的糖，越品越有味道。
“再去看一遍。”
他漱完口，语气坚定地对自己说，吐掉的水在水池里打着旋。
昨晚写完初稿后，他总觉得漏了什么。
那些隐藏在硬核设定下的东方哲学，比如库珀飞船里的紫砂壶，在太空中依然泡着茶，是漂泊里的安稳。
比如墨菲房间的“宁静致远”书法，在末日背景里格外醒目，是慌乱中的定力。
这些符号像密码，需要在大银幕上再解码一次，才能读懂谭越藏在镜头里的心思。
他打开衣柜，选了件灰色风衣。
这是他写重要影评时的仪式感，布料已经有些磨损，袖口磨出了细细的毛边，却被熨烫得笔挺。
电梯里，王乐天刷着手机。
《星际穿越》的二刷三刷话题已经传开，超话阅读量破了五亿，网友们在分享新发现，像在寻宝：
“二刷才注意到，库珀飞船的编号是‘天宫- 7’，致敬华国航天！细节控狂喜！”
“墨菲书架上摆着《论语》，翻开的那页是‘父母在，不远游’，原来导演早埋下了‘孝道’的线索，难怪库珀最后一定要回家！”
“五维空间的镜头里，有一闪而过的春节对联，上联是‘一元复始’，下联是‘万象更新’，太细节了！在末日里藏着对新生的期待！”
他想起昨晚写的初稿结尾。
“《星际穿越》的伟大，不在于它让华国科幻站上世界舞台，而在于它让世界看到，华国的宇宙观里，科学与人文从来不是对立的，探索星空与守护家园，本就是一体两面。”
现在看来，还得再深化。
这部电影的每个帧，都在诉说“华国叙事”的独特魅力，用东方的温柔讲了个宇宙级的浪漫故事。
......
影院的检票员认出了王乐天，笑着递过 3d眼镜，镜片上还带着新开封的塑料味：“王老师又来二刷？今早好多人带着笔记本来看呢，都说第一遍光顾着哭了，好多细节没注意。”
放映厅里已经坐了不少人，比昨天的首映场还热闹，空气中弥漫着爆米花和奶茶的甜香。
前排的几个大学生举着相机，对着银幕拍摄开场的宇宙镜头，快门声像细密的雨点。
后排的老爷爷戴着放大镜眼镜，手里拿着孙子写的“观影知识点”，纸张边缘被翻得卷了起来。
灯光暗下来时，王乐天翻开笔记本，钢笔在指间转了个圈。
当库珀的飞船冲破大气层，引擎喷射出的淡蓝色火焰照亮了屏幕，他在本子上快速写下：“引擎火焰颜色——淡蓝色，符合液氧甲烷燃料的特征......”
笔尖划过纸页的声音轻得像呼吸，怕打扰了这份沉浸。
五维空间的戏让他再次红了眼眶，这次他没忍住，掏出纸巾擦了擦眼角。
这次他注意到库珀疯狂寻找的那个特定时刻。
墙上的日历显示是墨菲十岁生日。
而他因为执行任务缺席了派对，女儿在门口等了他整整一天。
这个细节昨晚没注意，此刻却像重锤砸在心上：原来最想穿越时空回去的，不只是弥补拯救世界的遗憾，是想回到那个阳光明媚的下午，告诉那个趴在门框上的小女孩“爸爸回来了”。
散场时，王乐天站在海报前，看着