尽管他从未见过他的曾祖孝武皇帝。
“朕见过你。”
刘病已一惊。
“朕还抱过你。”刘弗陵咳了咳，又说道：“朕见你的时候，你尚在襁褓中，保母抱着。你会哭，哭起来的时候一张小脸皱成了肉团子，极可爱，朕便伸手去抱你。你见了朕，却不哭了，你父亲很高兴——他个儿很高，长我许多岁，却立在我身侧，恭恭敬敬地喊我‘叔父’，他说：‘叔父，小子极喜与你顽，这侄孙可爱沾贵气。’我很开心，觉得沉闷的宫室，往后便要不闷了，这小子哭起来的声音真响亮……”
“朕深记那一年的博望苑……兄长很高兴，他得了长孙，大宴宾客，那时他还是太子，博望苑高朋满座，那一场筵席，俱是高官显贵来贺太子弄璋之喜……父皇也在，他老了，精神却很好，他抱着你，直说眉眼似他，叮嘱太子要好生将你养大，授你书礼，传之伐谋之策……那时普天下诸人皆知，这小小的婴儿，含着金汤匙出世，他生之所得，不止荣华显贵，连这大汉万里江山，将来都是他的。”
“……众人皆艳羡。朕却不羡慕你。朕只想着，日后有人陪我玩耍啦，上树攀墙，朕皆有个伴儿……朕要与你一处玩……”
少帝说这一番话时，并未喘几声，一连串声儿把话讲了玩。待说完了，方才喘了喘，又咳起来。
刘病已低着头，眼泪扑簌簌地往下掉……
从前从未有人与他说过这些。
他随少帝的声语，仿佛回到了那日那时的博望苑……
病已尚是襁褓中的小婴儿。
那时……娘还在，父亲也在，还有祖母……祖父……
那个时候，他还不是个可怜的孩子。
刘病已俯下/身来，声泪俱下。
痛不能已。
搀他的人是少帝。
刘病已抬头，对上少年天子一双透亮的眼睛……
“君父若还在，他一定深悔。”
老婆婆走了近来，叹息道：“往时之事，忘便忘了。都过去啦。”她提醒少帝：“陛下，该回了，浸了冷风，只怕愈难治。”
便又向病已说道：“小少年，今日所见所闻，你半字不可泄露出去。若不然……只怕招来杀身之祸，便是不为自己想，也要为你家中妻儿着想，可知？”
刘病已点了点头。
“就当做了一场梦罢……这长门宫，早该被人所忘啦。”
少帝回身，辇子已在他脚下落好。
老婆婆道：“陛下起辇罢……”
少帝却有些依依不舍的样子，再回头看了眼刘病已，忽问：“你……叫什么名字？”
“病已，刘病已。”
“……病已？”少帝皱了皱眉：“朕记得，兄长为你取名……单字‘询’，你讳‘询’。”
他一怔，眼泪毫无管顾地落下来。
刘询……刘询……
他原是早有名字的。
“刘询……你往后便叫‘刘询’吧……”
“好孩子，你且回去等着，老身应你之事，尽可能做好，余下的……便瞧天意了。”老婆婆也红了眼。
辇子起，几个抬辇人穿走在杂草间，这一行，又往长门宫走去。
“老婆婆……”刘病已忽然喊住了人。
老媪顿了下来，拄拐在那儿立着。刘病已忙跑上去：“老婆婆，病已还不知怎么称呼……”
他知眼前这垂暮老去的婆婆定是孝武皇帝的某个女儿，若不然，少帝怎称呼她为“长姐”呢？
却不知是何封号？他往后还能不能见着这位孝武皇帝的“公主”？
老婆婆温和一笑，额上的皱纹舒展开，她说道：
“老身无封无号，少时……母亲唤我——‘阿迟’。”
“后来，孝武皇帝也唤我‘阿迟’，春日意迟迟，再好的年华，再动人的故事，终会过去。”
终会过去……
天边的云霞，被这穹庐昊天，吞食了一阙。
刘病已到家时，妻子许平君正坐榻沿等他。见他回来，便艰难起身，笑着去迎。
刘病已忙扶：“平君，你好生坐，不必起来。”
许平君身孕六月有余，如今行动，已是迟缓不便了，但见着晚归的丈夫，思念心切，自然亲去迎。
这两口子情谊深厚，成婚至今，举案齐眉，日子过得很是快活。闲来习字温书，对句抚琴，刘病已又任性逍遥，编蔑糊口，吃喝是不愁的。
他二人生性淡泊，并非贪得无厌之人，因此这小日子过得愈发有滋有味。自平君有孕后，刘病已更是珍视，爱意甚浓。
原一切皆是平静的，但今日所遇，令病已隐隐开始心焦。今上身子到了这副地步，怕是大限将至。若真到了这一天，只怕天下震荡，朝野混乱，他们现下的平静生活，怕是也要被打破。
想及此，他便忧心忡忡。
许平君知他至甚，因问：“病已，你怎啦？身子不适？”
他原想将一切都告知平君，