车夫驱车离开后，卡列宁不像平常一样坐得笔直，而是皱着眉，靠着。
他的嘴角抿起，两道又浓又长的眉毛蹙起，其实他并没有觉得好转。只是，就算你正在自己的办公室内，周围也都是自己人，你也需要有几分保留。无关信任，只是多年来的习惯而已。
尽管身体难受，但卡列宁依旧睡着了一会儿。
在梦境里面，他仿佛回到了很久之前的童年。
在大房子里面，是母亲的钢琴声。
卡列宁的母亲是一位不错的音乐家，她似乎很希望把三个孩子都培养成像她一样对音乐有较高造诣的人，但很可惜的是，卡列宁并未达到她的期望。
对于音乐，现在卡列宁可以谈论，甚至让人觉得他是一个行家，可实际上，卡列宁并未打从心底喜欢它们。
他不热爱音乐，就像他能够鉴赏绘画艺术品，却通常只把它们当做谈资而非打从心底去享受它们。
可是在很早之前，当他才七八岁的时候，他是喜欢聆听母亲的音乐的。
他总是记得那一切。
她有时候会把他从书房里面“捉”出来，让他乖乖地坐在凳子上，离她不近不远的听她演奏。
而卡列宁总是保持着拿着书本，端端正正地坐在凳子上，做那些“被迫”，却并非真的让人讨厌的事情。
他喜欢那些清晨或者午后，母亲在黑白琴键上转换的手指，还有偶尔望向他的目光，那么专注，那么柔和，那是只属于卡列宁自己的，一些小小的，隐秘的幸福。
卡列宁的父亲告诫他不能耽溺于温柔，他总是听从的。
可是，就像人类本能的想要追逐光明一样，对温柔的眷恋也同样如此。
在卡列宁克制的童年中，母亲与琴声就是那一抹藏在心底的不想被抹去的情感……
“先生？”
车夫彼得的声音让卡列宁从浅眠中醒转过来。
喉咙间像是有一个肿块一样，涩涩的，卡列宁轻咳了一声。
他拢了一下大衣，戴了礼帽，又拿了自己的文明手杖这才下去。
下了马车，一阵风寒让卡列宁不自觉地握了一下右手。他的头昏昏的，稳了稳身子，听到了脚步声，等他抬眼的时候，一只温暖的小手攥住了他的手。
“你烫得吓人。”
安娜说完之后又快速踮脚用额头碰了碰卡列宁的皮肤，她仔细得观察着对方，纤细的眉毛拧着。
“来吧，我来扶着你，”安娜说完后停顿了一下，评估了一会儿两个人的体重和她的力气，然后确定道，“是的，我来扶着你。”
这一整个过程中，直到卡列宁躺在柔软的床铺上面，他都没什么选择的余地。
这实在是太少见了，因为卡列宁可不是那种能够把自己交付给别人的类型。但他就是这么做了，有一点点的迟钝，但总归是清醒的，注视着安娜的行为，包括她终于停下来后，把手又放在他额头上的样子。
“你现在觉得怎么样？亚历克赛。”安娜问道，语气轻柔，和之前利落的样子有点儿不一样。
“好多了。”卡列宁低声回答道，他正靠在枕头上面，以一种可以说不太体面的姿势，双手被好好地放在被褥下面，还穿着厚实的睡袍，喝了水，吃了药，只等待睡眠的召唤。老实说，他被照顾得太好了，以至于他无法马上安睡。
“你该休息一会儿。”
是的，卡列宁当然知道自己现在最好去休息。他的眼皮已经有些沉重了，可心里总有一种温暖的情感，好似还没有表达出去。
“你一直在等着我。”
这不是一个疑问句，而是一个陈述句。
安娜愣了愣，然后说：“我只是猜测你这会儿应该回来了，我没有等很久。”她说完又摸了摸他的额头，像是不放心一样，又确认了一遍。
“你还想要我为你做点什么吗？”
不知道是药物还是什么别的原因，卡列宁此刻的思维变得有些缓慢。
等到安娜重复了第二遍之后，他才不是继续用那种有些迷茫的眼神瞧着自己的妻子。他理解了那话语的意思，但安娜还是耐心地又解释了一遍，同时亲吻了他的额角。
“你看上去像是掉进了羊圈里面的鹿。”
“那有些可爱。”
安娜微微一笑，一双眼睛变得闪闪亮亮的，先前那一点焦灼感好像都变没了一样。
“不，我不可爱。”卡列宁喃喃自语，依旧是固执得坚持着。
“别担心，一切都没有变，你只是需要有个人照顾好你。”安娜体贴地说道。
“我在这里，我会照顾好你的。”
安娜说完以后为卡列宁调整了一下枕头。
“你该睡了，亚历克赛。”
“晚饭的时候我会叫醒你的，这一次你真的要听我的。”她轻柔地说着，完全没有责怪的意思。
卡列宁思绪已经陷入了困顿，他那总是保