他注视着自己的妻子，在一种高热席卷的情况下，觉得她的身影朦胧却柔和，有一点记忆中的影子。但依旧还在挣扎的思绪又提醒着他，这不是真的。
卡列宁的母亲不如父亲一般严厉，但那种温软的记忆，关于生病的，实际上应该也没有。他的身边有保姆，有仆人，他们自他出生起就跟随者，来自于母亲的温暖不总是肌肤的碰触还有亲吻。
人类的记忆会随着年纪增长而逐渐衰退，就算是卡列宁这般理智的人也不能幸免。
于是在回忆中，有些记忆就不自觉地会添加一些不太真实的渴望。
卡列宁睡着了。
他在梦中皱起眉头，肌肉有时会不自觉地抽搐一下，他抿着嘴，有时候又痛苦地叹息一声。
这声音在偌大的大宅中其实微不可闻，就算是在隔壁房间里忙碌的女仆们也不会听到，但总有人在意着的。
安娜像是被束缚的蝴蝶一样，就算扇动着翅膀，也依旧停留在这株花儿身边。她这么年轻，平日里等待她的应该是数不清的宴会还有缒球活动，但她完全发自内心的爱着面前这个男人，所以，停留就成为了心甘情愿。
“你会没事儿的。”
在卡列宁又一次发出低吟声后，安娜俯下身，让手掌内里的肌肤贴在对方有些汗湿的面颊上，然后轻声安抚着。
她心里是想要亲吻他的。
亲吻他的面颊，那眉峰，还有那微微紧抿的唇瓣。
但安娜知道她不应该这样做，所以代替的，她只是用手心，用手指，又或者是手背的肌肤，去轻轻地碰触那有些高热的皮肤。
她知道生病的时候，皮肤下面就像是有疼痛在血液中流淌。
她也知道碰触还有语言能带给一个人多大的抚慰。
时间滴滴答答的走着。
安奴施卡中途进来询问安娜是否需要用餐，后者看了看睡得深沉的男子，思索了一下，然后低声表示不需要。
她出去了一下，吃了点东西，然后继续守着。
这几个小时里面，她看了一小节书，翻阅了几本手稿，观察到了卡列宁眉心间有条加深的褶皱。
安娜试图把它抚平，却又觉得自己有些好笑。
这场疾病在折磨面前这个男人，同时也在折磨着安娜的心。
她祈祷着，希望卡列宁能快快好起来。
当整点的钟声再一次敲响起来的时候，卡列宁动了动眼皮醒了过来。
他的眼神有些怔愣，看上去不像那个机敏的三十多岁的官员，好像是介于少年与青年之间的年轻人。
他望着安娜的眼神就像是第一次瞧见她一样，使得她心里多少有点惴惴不安。
“你还好吗？”安娜不由地问道，手指尖轻轻地触碰着卡列宁有些汗湿的头发。
“我希望你认得我，”安娜开了个玩笑，“你知道自己在哪里吗？”
卡列宁的眼睛眨动了一下，然后他果然在四周瞧了一下，那神情变得清醒起来。
安娜松了口气，刚想说话，右手却被握住了。
这一天之内，这只小手又被握住了。
安娜也眨动了一下眼睛，有些笨拙地喊着卡列宁的名字。
“亚历克塞？”
她没有得到回答，而是得到了一个亲吻。
嘴唇热热的，落在手背的指关节处。
“我在家里。”
“我很好。”
卡列宁的声音有些沙哑，话语简短，但条理清晰。
“你在这里。”
“所以我很好，安娜。”
安娜听了，微微侧头，半响，一个有些羞涩的微笑在她嘴角边绽开。
“哦，看得出来。”
她说完之后又抬眼望向卡列宁，烛光下，那双蓝色的眸子里温柔仿佛就要溢出来一样。
“你要喝水吗？”安娜问道，然后把水递了过去。
卡列宁接过，啜饮了几口，水的清甜润了润他的嗓子。
他的眼睛依旧望着自己的妻子，从后者那水盈盈的眸子到嘴角边漾开的笑容，他开口说道，声音又轻又缓：“我梦到了我的母亲。”
“啊……”安娜发出了一个感叹的音节，然后摆出了聆听的姿态。每次卡列宁打算和她分享点这类事情的时候，她的心里总是像开了小花一样。
“她喜欢弹钢琴，有时候她会让我们听她弹琴。”
卡列宁说完这句话后停顿了一下，眼神有些迷茫：“我现在，大概是记不得她的样子了。”
“我很少梦见她。”
“人们说，在脆弱的时候，人类会通过思念那些对自己温柔的人来给自己带来勇气。”安娜低声说。
卡列宁低垂了眼眸，视线落在妻子的小手上。
“安娜，我是想说……”
他又抬起头，手指轻轻地捏了捏妻子的手背。
他像是在犹豫，又像是在斟酌用词。这世界上能难倒卡列宁的问题不能说很多，但感情总是