很容易让他不知所措。
    不是那种为了政治利益而需要释放和收敛的感情，而是，就只是单纯地，从卡列宁的心里面萌发出来的情感。
    它们总是显得那么羞涩，就像是一株颤颤巍巍的小芽儿，那么脆弱，需要被精心呵护，不然它就要钻进泥土里消失了。
    可等你这么想，总是想要去怜爱它的时候，不知不觉地，它又长大了，根茎在泥土中，非常强壮，就算是狂风也不能把它吹跑。
    “回忆越深的人对感情越眷恋。我曾经以为我可以成为我父亲期待的人，但在我兄长逝世后，我明白我将永远无法超越他。”
    “我无法在父亲的期待那里得到满足，所以我对我母亲的回忆就变得越发温情起来。但事实上，我的母亲所给予我的记忆，我是说那些真实的，我能回忆起来的，并不能说有多么地让我牵挂着。”
    男人的手指摩挲着妻子的手背，肌肤的热度有些明显，却又比白日里好了不少。
    “事实上，比起我，母亲更偏爱马特维，”卡列宁沉吟了一下才缓缓说道，“我们三个人中，只有马特维最好地继承了母亲的手指和对音乐的认知感。”
    “我不是那个经常坐在一旁倾听母亲弹奏的人，有时候是我们三个，更多的时候是马特维和母亲。”
    “我总是，”卡列宁停顿了一下，像是拨开了朦胧的记忆，终于窥见了真实一样。他的音调依旧保持着某种低沉和缓，他蓝色的双眼里面却好似有了点点湿润。
    要是寻常人瞧见了该多吃惊啊！
    可是卡列宁本来就是这样的一个人。在他冷静自持的外表下，他的内心是最见不得妇女或者儿童的眼泪的。
    这个强悍的男人，在这个寂静的夜晚，头一次暴露了自己的脆弱。
    在那些回忆里面，包含着大家族中第二个儿子，还有那些天性中不太合群，过分聪明和勤勉所遭受的不公平对待，就在这个夜晚，在一种温柔的情怀中，溢了出来。
    “我总是在书房。”
    “我应该，”卡列宁的眼睛缓慢地眨动了一下，然后慢慢地说道，“我没有单独听过母亲弹奏音乐。”
    “我没有。”他低声说道。
    “有时候我会想念她，但后来就越来越少了。我还记得她的声音，但已经不记得她的模样了。”
    “她是爱着你的。”安娜轻声说，“她爱着你们每一个人。”
    “是的，对此我从不怀疑。”卡列宁说，他蓝色的双眼正注视着自己的妻子，良久，他说：“所以你在这里，很好。”
    “安娜，你就在这里，我的眼睛可以看到你，我的手可以碰触你。”
    卡列宁嘴角微微勾起，露出一个有些释然地微笑。就算他此刻脸色苍白，整个人完全没有平日里的一丝不苟和锋利劲儿，但安娜依旧爱着他。
    因为他说：
    “我爱你，安娜。”