天气转冷，加上白色帆布鞋子已经湿了，他的脚会有一丝刺疼的感。腿的微瘸，导致他的左右肩膀也是微微倾斜的。过了北昌街，左右转过几条街道小巷走了三里路。这片地几乎是越走越暗，房子也越来越破。一个y字分叉口，空荡的不见一个行人。零零散散的停着几辆车。楼层窗户家户人家亮着的光，也像这夜的星星漆黑一片，不着一丝微光的痕迹。到了北边废弃的老车站。候车室的右侧有一条小巷子。小巷子的左侧是沿街联排的商铺。挨着巷子的左侧第一家做的是水果生意，是李向军母亲得朋友。第二家是手机修理店，做着二手手机买卖，李向军给他当过徒弟。
巷子走进去二十米斜对拐角处有一扇院门，院子在候车站的后边。大门已经锈迹斑斑，无了锁。推开门来，院子里边只有三间房连成的一座瓦房，堂屋，卧室和灶房。这个点，周围都寂静无声，脚步声数十米外似乎都能听得见。这片所有的建筑都在黑夜中隐身了，李向军拿着手电才可以透视周边的环境。
屋子得了有二十多个年头了。李向军搬过来住在这里也有了八个年头。屋顶上的瓦掀了又盖，拆了又补，现铺着的瓦参差不齐有暗红和鲜红的两种颜色，有的结了绿苔。房子是那时候母亲拿出她丈夫意外去世的一点赔偿金，再加上东拼西凑借的一点钱买下来的二手房。
院子的前坪堆满了瓶瓶罐罐，被绿色的渔网袋裹着。屋子要比前坪高出三个台阶，瓶瓶罐罐的周围长了些三寸高左右的杂草。这些瓶罐在细雨中仍发散着一股说不出的气味，待久了便会浸透衣服上。不过他早已经习惯。这些罐子全是李向军的母亲工作之余捡的。母亲犯了旧疾，外面的这些东西便无人打理。他自己是汽修店的学徒兼洗车工，离这间院子有二十多里路。汽修店的老板在门面附近给他安排了一间铁皮房，在一片菜地的旁边。同时还兼顾着门店的开门和关门工作。所以不常回来。
屋子正面，两扇窗是向外开着的，挂钩锁在了窗户上。朝南的窗户一共有八扇门，两扇成一对。每扇都成日字形，上下镶着两块蓝色的玻璃。远看整个窗户便是一个田字的设计。他站在窗外往房间里看了看，母亲盖着一床薄被已经睡熟。房间里一张方桌架着一台黑白电视，正对着电视的另一边有一张三人坐的木沙发，已经非常破旧，到处都磕掉了漆。电视旁边便是衣柜，只有一张床，在内侧靠近北面的窗户边，旁边架着一个不搭调的床头柜。床尾和靠在墙面的衣柜间隔了一条八十厘米左右的过道。床和北面的窗户留出的那条过道东侧，有一扇门，里面是一个小房间，在灶房的后边。不过现在里面堆满了这些杂七杂八的物件。
堂屋的四扇木门，中间两扇是敞开的，没有合拢上锁。里边三面墙都是均匀七三分割式的条形，上白下绿。正面墙上钉着一个架子，摆着一张肖像，是他从未曾谋面的养父。下边的右侧有一道窄门，门后边原先是个屯稻谷的粮仓，后边荒废了，成了之前养过鸡鸭的夜宿地，再后面就成了现在的杂物间。李向军从口袋掏出备好的手电，塞在嘴巴里。走进去，拿出又摊开了一张散烂的折叠竹床。这是他母亲之前捡的。堂屋里的另一侧还整整齐齐的堆码着一些纸壳。李向军把这些纸壳铺在竹床上。
入秋间的凉意侵入了屋子。半夜里，他冻醒来，拿着一些纸壳盖在自己的身上。熬了一晚，天亮的微光很早就挤满了屋子。
他轻手轻脚的伏在窗前。母亲已经醒来。
“妈”李向军便推开了门，推开门房间里一股很重的味道钻进了鼻子里。是风油精散发出来的。母亲头疼时常用这个。还有黄道益。
“军儿，什么时候回来的“李母手撑着爬了起来。他母亲是个瘦小个子，头发已经白了大半，其余的头发也成了蜡黄色，都是卷着的，只简单的梳理。身上裹着一件格子粗布的长衣。手上得皮肤布满了干裂得似乎是一百年都没有经历过雨水滋润的土地。脸上的皱纹显得十分深邃。不到六十岁的年纪，苍老得看上去有