说几句轻飘飘无落处的话，然后剩下那些沉默的抵抗和尖锐？
袁望觉得自己还是有些高看自己了。他或许连虚无缥缈的话都不会说。
程锁锁发现袁望有一项技能，那就是他接吻的时候总是会热切的恨不能把你吞入腹中。
抽身时又总能一身清明。
这就是他每次走的干脆又没有声息的原因吗？
或许只有她，可能要在床上废上那么小半天。
好在她不觉得这是件浪费时间的事情，反正她就算再忙，周末也是要休息的，她从来不觉得努力工作的人就应该把全部生活都让给公司。
而袁望的存在让她休息的质量大大提高，工作的时候更有干劲，这是程锁锁列出来的关于袁望的另一项好处。
程锁锁还是去倒了一杯水给他。
他喝得沉默，意料之中。
大概是西北人的特性，他不仅节省油，还节约水，他们一起吃过几顿潦草的饭，就在路边的小馆子，他吃饭从来不会拿茶水烫碗筷，也不会给她烫碗筷。
他再也没有做出给她捂化爽肤水这类的事情了，当然，对她说话也没有那么不客气的时候了。
他现在看起来似乎比她还要纯粹，所以程锁锁其实常在心里骂他。
比如现在，她看着他把这杯水，喝个底朝天，最后拿着杯子自己去了厨房。
程锁锁追上去，“我来就行。”
他没说话，宽阔的身形往岛台一站，能够挡住整个水槽盆。
洗完放置在柜子里，又拿了一个杯子，给她泡了一杯润喉的水。
“喝，甜的。”
对，她不喜欢吃药，不喜欢打针，不喜欢一切苦的，疼的，让人不开心的人或物。
袁望是在她少有经历里面，比较能满足她需求的人，特别是他们建立了这样一种隐秘的关系之后。
他除了在床上，其他时候表现的淡漠，让她几乎不会产生什么负担。
他们好像平等。
但他知道她不喜欢吃药。
她觉得自己也该贴心一点的同等对待，才叫哪怕一点微弱的亏欠不落地。
“不是累了？今晚就先在这里睡，反正是明早的航班。”
她知道他不会当天往返。
袁望沉默两秒，也不客气，冷峻地点点头，“那我今晚睡沙发。”
他也知道，他们今晚不会睡在一起。
程锁锁还是给他准备了客房，11点不到，他们各自回房。
他觉得自己需要去洗个澡，哪怕只是让身体过一遍凉水。
袁望没仔细看过她的公寓，更没进过她的房间，不知道他留给她的酒瓶兰放在她房间的阳台，更不知道客房的小浴室和她的床就隔了一堵墙。
西北男人没皮没脸，他可不觉得难堪，只觉得客房门口那笑得狡黠，笑得像人行四月蓬勃那样好看的女人被她同化了。
她的眼神分明在说，早知现在，何必嘴硬。
“所以你大晚上来敲一个正常且空窗这么久的男人的房门，想好后果的没有？”
这是袁望惯用的句式，程锁锁听过几回就觉得习惯了。
大概也是在沈戾身边太久的原因，她总觉得这里面有几分沈戾的霸道，却比他更贱，特别是此刻的神态，像一张早就织好的大网，只等着他的猎物出现，再一网套牢。
“哦，那没事了。”
想走，是不可能的。
袁望轻轻一拉，人就进了房门。
程锁锁觉得脖颈痒，咯咯笑着。
她很爱笑，袁望也很爱听，只是会想，这么爱笑的女孩子，怎么要冷起来会那么冷，学得谁啊？
程锁锁若有似无的回应，还是生涩，但没有那么扭捏了，“你慢慢的？我叫了跑腿，应该还要一会儿。”
袁望应着，却不照做，过了一会儿问了一句，“跑腿要多久？”
“半个小时吧。”
“你要我忍半个小时？”
没进到那一步，程锁锁也可以很快抽身，“那我走吧。”
当然不让。
半个小时后，袁望衣衫整洁得去开门。
程锁锁瑟瑟缩在被子里，她错了，她觉得受罪的是自己。
袁望从只留着餐边柜灯带的昏暗客厅走回来，走进黑暗旖旎的客房，慢慢把门关上，把唯一的光亮阻绝在外。
程锁锁听到衣料窸窸窣窣的声响后，被子一角被撕开，她被一双大手抱着往床边一带。
毫无征兆的，动作上，语言上，没打一声招呼，就这样来了。
她紧绷得让他闷哼一声。
她惊慌失措的同时，觉得有了异样的感觉，她很生气，觉得他得说点什么，给点解释或安慰。
但他除了起初那一声闷哼，什么都没有，。
后来慢慢的，程锁锁也不太执意要他的安抚了。
她差点要忘了，他们除了身体上的抚慰，不需要去照顾彼此的心灵。
这一闹，到了凌晨2点。