“你觉得他怎么样？”
黄钰彗试探地问。
林清浅望向窗外飞驰而过的黑暗：
“像是......从某本书里走出来的人。”
黄钰彗没有回应。
她想起专家在商议时说的话：
“记住，程默不是一个完美的人，他必须有一些小缺点，一些小怪癖，太完美反而不可信。”
于是，一个会重复并经常推眼镜儿的动作出现了。
当晚十一点，黄钰彗收到张杭的消息：
“她加我了。”
“第一句话是克里姆特的苹果树没有骷髅，她比我们想象的更有趣。”
黄钰彗盯着屏幕，手指悬停在键盘上许久，最终只回了一个：嗯。
窗外，一轮满月挂在城市上空，冷清得像一场无人观看的戏剧的布景。
黄钰彗想起白天林清浅看张杭的眼神，那种纯粹的、不设防的欣赏。
隔日。
魔都细雨绵绵。
雨丝像透明的蛛网，斜斜地挂在时光旧书坊的橱窗前。
黄钰彗盯着玻璃上蜿蜒的水痕，看着它们汇聚、坠落，就像她此刻不断下坠的心情。
书店里飘来陈旧纸张和木质书架混合的气息，还有咖啡机运作的嗡嗡声。
“你确定这里有特朗斯特罗姆的诗集？”
林清浅的声音从书架后传来，带着掩饰不住的期待。
自从昨天美术馆偶遇后。
黄钰彗和她单独在一起的时候，程默这个名字已经出现在她们的对话里不下二十次。
黄钰彗捏紧了手中的咖啡杯：
“老板说在二楼外国文学区，靠近窗户的那个书架。”
她按照专家给的剧本念出台词。
林清浅的脚步声在木质楼梯上轻轻响起。
黄钰彗看了看手表，两点十七分。
距离第二次偶遇还有十三分钟。
她的目光扫过书店角落，那里坐着一个戴鸭舌帽的年轻人，正专注地读着一本厚重的画册。
黄钰彗眯起眼睛，那不是赵先生吗？
看来他也来观剧了。
咖啡已经凉了。
黄钰彗深吸一口气，走上楼梯。
二楼比一楼更安静，阳光透过雨雾照进来，给一切蒙上柔和的滤镜。
林清浅站在靠窗的书架前，手指轻轻划过一排书脊，白色棉麻衬衫在光线下几乎透明。
“找到了吗？”
黄钰彗问。
林清浅摇摇头：
“只有他的真理障碍，我想要的是波罗的海......”
她的话戛然而止，身体突然僵住，目光越过黄钰彗的肩膀。
黄钰彗不用回头也知道是谁来了。
她感到一阵微弱的香气飘过，比张杭平时用的要淡很多，混合着颜料的气息，完美的‘艺术家’气味配方。
“波罗的海？”
一个熟悉又陌生的声音在身后响起：
“我手里这本就是。”
黄钰彗转过身，张杭的头发比上次见时打扮的长了一些，随意地扎在脑后，几缕碎发垂在额前。
他穿着深灰色的棉麻衬衫，袖口沾着些许颜料痕迹，牛仔裤膝盖处已经洗得发白。
最惊人的变化是他的气质，表现出了一种温和的疏离感。
“程默？”
林清浅的声音提高了八度，手指无意识地抓紧了书架边缘。
程默微微一笑，眼睛在镜片后弯成月牙：
“真巧。”
他举起手中的旧书，深蓝色封面上烫金的字已经有些剥落：
“你要找的是这个吗？”
林清浅点点头，眼睛亮得惊人。
黄钰彗注意到那本书的扉页已经泛黄，书页边缘有细小的咖啡渍，完美的旧书品相，正是林清浅最喜欢的那种‘有故事的书’。
“这是我从斯德哥尔摩带回来。”
张杭轻声说，手指小心翼翼地翻动着书页：
“在一位老教授的遗产拍卖会上找到的，1989年的限量版，有译者亲笔签名。”
林清浅像被催眠一般向前迈了一步：
“我能看看吗？”
张杭大方地将书递给她。
黄钰彗趁机观察他的双手，指甲修剪得干净整齐，但指缝里还留着些许炭粉，右手虎口处有一道新鲜的伤口，像是被画刀划伤的。
但那是化出来的
这些细节让她毛骨悚然，张杭为了这个角色竟然做到了这种程度。
“天哪，这里还有原主人的批注......”
林清浅轻声惊呼，指着书页边缘的铅笔字迹。
程默凑近了些，肩膀几乎碰到林清浅的肩：
“是一位叫艾瑞克的瑞典老人写的，我在拍卖目录上看到介绍，他曾经是特朗斯特罗姆的学生。”
他的声音低沉而温柔，带着某种学者式的克制热情：
“看这段批注，他认为风暴中的